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ৰ মরা মানুষের হাত 


রা ছর্খব্‌ সময় নীরেন বাড়ীতে ্িরুলো। হাত-পা তার টল্ছে। 
োর্ঘ হয় ধমনে ব্রেছানা. পেেই সে..ুয়ে পডে, এমনি অবস্থা ॥। না 
শাস্তি নেই, পৃরিবীতে-আার-শ্রকটুও হ্থখ মেই। পয়সা দিয়ে যদি হুখ 
পাওয়া যেতো তবে রাজারাজড়ারা বড় বড় সুখী হত ! কিন্তু হয় কী? 
সারা দিনট। সে বৃথ! খোয়ালো; যাকে বলে শ্রেফ সময়গুলোকে হত্যা 
করা। 

বড় পার্টতেও সে প্রেল, পয়সা দিয়ে জুয়াও খেললো, খেলে দারুণ 
মদদ কিন্তু স্থথ এল” না; এল ভার অশাস্তি। বোধ হয় মনে হচ্ছে শরীরের 
সমস্ত হাড়-পাজরাগুলো ভেতরে ভেতরে ভেংগে গেছে, যেন কিছুতে 
শৃংখলা নেই, নেই আরাম । মা থাকতে আর কিছু হত; বা না হত? তবু 
সে এতদূর অধপাতে যায় নি। কিন্তু মা মারা যাওয়ায় আজ আর তার 
মাথার উপর কেউ নেই। শুধু আছে আকাশ আর রাত্রির পেঁচার 
ডাক। কী সখের পিছনে না সে ঘুরেছে? কিন্তু লাভ হয়েছে কী? 
শুধু অবসাদ আর বেদনা ! বেদনা আর বিরক্তি! এতবড় বাড়ীতে 
ছুটে! চাকর আর সে ছাড়া কেউ থাকে না! কী আশ্চর্য! এই নি 
সংগতার মধ্যে মানুষ বাস করবে কেমন করে? নিঃশ্বাস যে রুদ্ধ হয়ে 
আস্তে থাকে! 

নীরেন নিজেকে সামলে নিয়ে সিড়ি ধরে? ফেললো । অন্ধকার গম্‌ 
গম্‌ কচ্ছে'"'নিম্তন্ধ অদ্ধকার। একটা জন-মানব পর্যস্ত তাকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্য বসে নেই। একজনও তার অপেক্ষা করছে না। যে ছুজন 
বৃদ্ধ চাকর আছে তার মার মৃত্যুর পর থেকে তাদের নীরেনই বলে 
রেখেছে যেন তারা না অপেক্ষা করে। কাজেই এখন তাদের গা 
নিক্বা। নীরেন আন্দাজে আন্দাজে স্ুইজ ছু'লো, তারপরই জেলে দিলো 


সমুদ্র 


আলো । আর দেরী নয়! যেঘরে মা মারা গেছেন, সে ঘরটা এক 
নিঃশ্বাসে পার হয়ে এসে নীরেন নিদের শোবার ঘরে ঢুকে পড়লো । 
তার ঠাগ্ডায় তখনও শরীর কাপছে আর কাপবেই তো! রাত্রের শেষ 
দিকের এমন একটা মস্ত্পূত শীতল আবহাওয়া আছে যেটা সত্যিই মনে 
গিয়ে কেমন একটা অন্ভূতি জাগায় । 

ঘরে গিয়েও নীরেন আলো জাললো, কিন্ত মনে হল? তার যেন শীত 
লাগছে। নিশ্চয় পশ্চিম দিকের জানালাগুলেো। হা করে খোলা আছে । 
হা] তাই। নীরেন গ্রাহ্থ করলো না। জামা কাপড় ছাড়লো । আব 
এই মুহ্‌ৃতেঘরের স্তন্ধতাকে সে পছন্দ কবে? ফেল্লে!। সারা দিনের 
অনেক ভীড়ে সে মিশেছে; ঠিক এই অবসরে আর একজ্ঞনের৪ ভীন্ু 
সে সহ্থ করতে পারবে না। মনে মনে স স্বস্তি আন্বার চেষ্টা করলো । 
দেখলে সব ঠিক আছে । ঘরের টেবিল-চেরার-শোফ! যেখানে মেমনটা 
ছিল ঠিক তেমনিই আছে। বড় আয়নার পানে চাইলো, কিন্তু তাশ 
প্রতিচ্ছবি আর ভালো লাগলো ন।। 

হঠাৎ বিরক্তির সংগে ফিরতে যাবে কী বিছানার দিকে চেয়েই তাৰ 
মৃতি নীল হয়ে গেল। 

সামনের ধবধবে চাদরের উপর পড়ে আছে একটা যান্ুষের হাত । 
আংউল গুলো ছড়ানে। কিস্তু কিঝিৎ মোড়া । একবার মনে হ'ল যেন 
অধেক হাতটা সদ্য কেটে রাখ! হয়েছে আর রক্তও লেগে আছে টাটকা । 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে এ হাতটা কয়েকঘণ্টা আগের জীবিত একটী 
লোকের। ব্যাপার কী? একটা নিরপরাধ লোকের বিছানায় এটা 
কী করে এল? আর তো কোনো. কিছুর চিহ্ন নেই। ঘরে এমন 
কোনোই বিশৃংখল! দেখ! যাচ্ছে না যেখানে এটা হওয়া! সস্তব ! 


তই 
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নিশ্চয় নীবেন স্বপ্প দেখছে না তো? না, না। জিনিষটা এত 
কাছে পড়ে আছে যে এই মুহুতেই নীরেন সেটাকে তার পা দিয়ে নেড়ে 
দিতে পারে। কে রেখে গেলরে বাবা? এমন কোনো বন্ধু কী ঠাট্টা 
করবার যতলব এ্টেছে ন। কী? ন! হাতটা মৌমের বা অন্ত কোনো 
ধাতু-টাতুণ ? 

একমিনিটের জন্ত সে ভাবলো, ভারপরই নিশ্চিত হওয়ার জন্য সেটাকে 
পা দিয়ে ধাক। পিলে। ! কিন্তু আশ্চষ | পেট! মানুষেরই ; কারণ তেমনি 
নরম আর রক্তমাংসের দিনিষ। এবিষয়ে কোনে! ভূল নেই যে এটার 
কত” কিছু আগে বেঁচে ছিলেন । নীরেন কেঁপে উঠলো । 

কিছু চিন্তার পর নীরেন সাহস পেল হাতটার আরো কাছে এগিয়ে 
যাবার। তারপর ঘরটার চতুদ্দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে। সে 
চাইলো বিছানার দিকে, তারপর পদ৭ খোলা একট। জানালার ধারে, 
তারপর নিঃশ্বাস রুদ্ধ কঞ্ছে মনোযোগী ছাত্রের মতো কান খাড়া করে, 
বুইলো। খোল! জানাল। দিয়ে খানিকট! শীতল মাটির গন্ধ বয়ে আনলো! 
বাতাস। নীরেন গিয়ে জানাল! বন্ধ করে দিলো । কী জানি যদি 
ওগুলোর পেছনে আবার ছোরা উচিক্নে কেউ বসে? থাকে । নীরেন ভয়ে 
কেপে উঠলো । তারপর বাক্স থেকে রিভলভার আব টর্চ বার করে সে 
ঘরের প্রতি আনাচ কানাচ তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করলে । কিন্ত 
কিছুই নেই। 

এখন ভার নৃতন করে আবার ভয় হল+ যদি চাকর টাকরের কিছু হয়ে 
থাকে। তাই চোরের মতো! নিশেবে সে ধীরে ধীরে তাদের ঘরের কাছে 
এল আর বদ্ধ দরজ্জায় কান দিয়ে শ্রন্তে লাগলো । কিন্তু না, তাদের 
নাক ডাকার শব ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় ন। তবুও বিশ্বাস হল" 
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না, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো, তারপর আবার ফিরে এল । এখন মায়ের 
ঘর দেখা বাকী আছে। এ ঘর সন্বপ্ধে তার একটু ছুব্লতা থাকলেও 
সে সাহস সংগ্রহ করে' এসে দরজ! খুলে ফেন্নে। কিন্তু খোলার সংগে 
সংগে একটা ভ্যাপসা গন্ধ ছাড় আর কিছুই পাওয়া! (গেল না। কেবল 
ছ'চারটে আরশোলা টর্চের আলোয় নেচে উঠলো । আর মৃতৃশীতল 
থম্থমে আবহাওয়ায় দম বিহনে অচল ঘড়িটা জ্বলে উঠলো । তাহলে 
এখানেও ভয়ের কোনো কারণ ঘটেনি । নীরেন নিজের ঘরে ফিরে এল" । 
কিন্ত হ্স্থির হতে পারলে! না। কেমন যেন এক দারুণ ভয়, এক 
অস্থিরতা অনুভব করতে লাগলো । তবুও ভালো, হাতটা! এখনো পডে' 
আছে ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে । কীবিপদ! এ অস্থিরতার কেমন করে? সে 
শেষ করবে? নীরেন উত্কঞ্ঠত হয়ে এই রহস্তা ভেদ করুবার জন্য 
হাতটার আরো নিকটে এগিয়ে গেল এবং টর্চের তীক্ষ আলোয় পরীক্ষা 
কর্‌তে লাগলো । 

হাতটা ছোট, সাদা এবং কোমল। আর খুব সম্ভব এটা নিশ্চঘ 
কোনো তরুণী বা যুবকের। নীরেন ঠিক ভাবে ব্যাপারটা! কী হতে 
পারে তার কল্পনা করতে লাগলো । বোধহয় কোনো একটা খুনোখুনি 
ঘটেছিল এমন সময় এই হাতটায় বোধহয় এমন একটা অস্থ ছিল যেটা 
খুব হয়তো! মারাত্মক, অমনি সময় পাশ থেকে এসে কোনো গুণ! বাঁ 
ওদেরি খুনে এক লোক হাতটায় দিয়েছে এক খাড়ার কোপ । ভাবতেও 
নীরেন কেপে উঠলো । তারপর এ ভাবনা মন থেকে মুছে ফেলে আবার 
নূতন করে? সে ভাবতে লাগলে।। এ ভাবনা খুব ধীরে ধীরে তলিয়ে 
ভাবলো সে। ভাবলো, ন। এ হতে পারে না, কারণ হাতখানা মোটের 
উপর বেশ কমনীয় আর নারীর হাতই বাহবে কেন? পুরুষের হাত 


মর মানুষের হাতি 


ধবাযাক আংউলের তলায় গুঁড়ো গুঁড়ো যেন ছাই লেগে আছে। 
হয়তো ছাইয়ের গাদায় ফেলে এর মুখে আচ্ছা করে' পাচজনে ঘুদি মেরেছে 
তারপর একে তারা খুন করে" চুল্লীতে হয়তো! হাতট! গুঁজে দিয়েছে । 
আর নিশ্চয় সে চুল্লীর মধ্যে আগুন ছিল না। কারণ তাই যদি হত' তা 
হলে হাতে পোড়ার দাগ থাকতো । কাজেই হত্যাকারীদের ধারণার 
ব্যতিক্রম ঘটেছে বাঁ কী হয়েছে ভগবান জানে । না, এ ভাবনার কোনো 
মানে হয় না। নীরেন ভাবলো, হাতখনা বেশ তুলতুলে আর যৌবন- 
স্থলভ এক মাধুর্য আছে এতে । বোধহয় এট! বা হাত। কিন্তু তাই 
ঘদি হয় তা হলে আর একটা হাত কোথায় গেল-_-সেই ডান হাতটাই 
সম্ভবতঃ নীরেন সকালের আলোয় তাদের বাগানে আবিষ্কার করবে 
বা নিজের ঘরেই ! না, এ চিন্তা অমূলক । কারণ কিছু আগেই তে? সে 
নিজের ঘর খ'জে দেখেছে । আচ্ছা, যনে হচ্চে যেন আংউলে একট 
আংটী ছিল। হ্যা এই তে! তার পরিষ্কার দাগ। তা হলে সেটীও খুলে 
নিয়েছে হত্যাকারীরা ! কী আশ্চর্য! এখনো নখ রয়েছে আংউলে, 
বেশ ভালে! করে কাটা । এ মৌবীন লোক না হয়েই যা না। হাতটা 
কাটা হলে কী হবে তবুও দেখতে স্থন্দর, বান্তবিকই চমত্কার । নীরেন 
তীক্ষভাবে আবার পরীক্ষায় মন দিলে আর নিশ্চিত হল' যে এ স্ত্রীলোকের 
হাত। শুধুস্ত্রীলোকের হাত নয়, মনে হয় সন্বান্ত ঘরের স্ত্রীলোক; 
কারণ বড় বড় সোসাইটিতে এমন হাত যেন কোথায় সে দেখেছে বলে? 
মনে হচ্ছে । হ্যা এই হাত নিয়ে কাকে যেন সে আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
মুখে লিপস্টিক ঘস্তে দেখেছিল নীরেন মনে করেও করতে পারলে না। 
সে পুনরায় সাহস সংগ্রহ করে? নিয়ে হাতটা স্পর্শ করলে আর দেখলে 
এটা ভেল্গভেটের মতো! নরম কিন্তু মরে গিয়ে পাথরের চেয়েও শক্ত । 


রী 
৫ 


সমুদ্র 


হ1তট? তুলে নিলে হাতে কিন্ত আশ্চধ হল? দেখে যে এটা অস্বাভাবিক 
ভারী । সতি), মরে গেলে এত ভাবীই হয়। নীরেন আংউলগুলো! 
দোঁজা করবার চেষ্ট/ করলে, কিন্তু কিছুতেই পারলে না। হঠাৎ তার 
ভয় হল” এ কী সে করতে যাচ্চে! কিন্তু থামতে পারুলো না। কারণ 
সংযমের চেয়ে কৌতুহল এখন তার বেশী । অবশেষে সে আয়নার দিকে 
চাইলে কিন্ত নিজেরই ভয়কাতর মৃত দেখে শিউরে উঠলো । 

এখন কী করা ধায়? 

উপায় হচ্চে সকাল পধস্ত অপেক্ষা করা, কারণ এই মুহতেই বড় বড় 
আইন ব্যবসায়ীদের জাগাবার জন্য সে ছুটতে পারে না । বা অন্ধকার 
বাগানে চ!করদের খুনী খে।ছবার ্গন্ত জাগাতে পারে না। বা নিজেও 
নিস্তব্ধ পথে বেরিয়ে একটা হাংগামা ঘটাতে নারাজ । মোটের উপর খুনট। 
তার বাঁড়ীরই নিকটে কোনো জায়গায় হয় তো হয়েছে । আর এও 
ঠিক, খুনীবা এখন অনেক দূরে । বা এমনও হতে পারে যে খুনটা 
হয়তো সহবের সেই শেষ প্রান্তে ঘটেছে অর তার জেরট1 টানবার জন্ু। 
মৃতের অংগ-প্রুত্যংগ বিলানো হয়েছে আর এক প্রান্তে । কিন্তু যাই 
হক; খুনট! মোট কথ! অনেক আগে হয় নি। নীরেন ঘুরে এসে 
বিভলভারটা আবার হাতে বেশ শক্ত কবে? ধরে জানালাট খুলে দেখলে 
আর মুহু-মুহু পিছনে চেয়ে হাতট। আগলাতে লাগলো । 

সে একটু ঘুমোবার চেষ্ট! করলে কিন্তু দেখলে অসম্ভব। প্রথমত: 
সে ভাবলে এ জিনিষটাকে সে লুকিয়ে রাখবে এবং ভেবেই একট 
ঝাঁড়নে জড়িয়ে ঘত্বের সংগে সে হাতটা তার সাজগোজের টেবিলের মধ্যে 
রেখে দিলে, কিন্তু রাখলে কী হবে, যদিও জিনিষট1 চোখের সাম্নে 
থেকে লুকুলে। কিন্ত মনের সাম্নে থেকে লুকুবে কেমন করে? নিজেকেই 


খ্এ 


মবা মানুষের হাত 


পান্না দেবার ছলে সাজগোদের টেবিলটাকে ভিন্র করে দিলে ঘরের 
মাঝামাঝি একটা কাপড় টাংশিয়ে। আত্র ঘন ঘন চাইতে লাগলো । 
তার মনে দারুণ দয়া হল। হায়! কী বরাৎই না কক্সেছিল এ! 
আর আসলে যে সব স্বণিত সমাজের সম্বন্ধে তার ধারণা আছে সেখানে 
এমন মেয়ে মানষ খুনের ইতিহাস তো! বিরল নর । 

খবরের কাগজ খুঁজলে সময়ে সময়ে এমন নাম্‌ গন্ধহীন অনেক 
মৃতদেহেরই তে! খবর পাওয্া যায়। কিন্তু তবুও তার বিপদ ঘুচে 
কিসে? মর্ৰে না বলে তো আব যমে ছাড়বে না! এখন কান 
সকালেই পুলিশ আস্বে, সংবাদদাতা আম্বে কাগছের ! বাপরে বাপ। 
নীরেন তিডবিডিয়ে উঠলো । 

একটা বড দরের হাওয়ায় জানালার খডখড়িগুলে। কেঁপে উঠাতে 
হঠা, আবার নীরেন স5কিত হয়ে শক্ত করে? ধর্লে তার |[র5ভলভার । 
সে ভয় আর বিরক্তিতে চারিধাবরে চাইলো আব এই শীতেও তার কপাল 
দিয়ে টপ করে" এক ফোটা ঘাম ঝরে পড়লো । হ্ঠাৎ তার মনে একটা! 
প্রশ্ন জাগলো, আন্ছা! এত বাড়ী থাকতে আমার বাডীতেই বা এই হাত- 
খান! ফেলে যাবার উদ্দেশ কী? কেনরে বাবা? স্হরে আব লোক- 
জন নেই নাকী? এক পুপিস সাহেবের বাড়ীতে ফেলেই তো এট। 
পারতিল বা এক জ্ঞমিদানের ছাতে .? ভস্ব হল” তাই তো! কেউ কী 
এই সুযোগে আমার উপধ্ধ শক্রতার প্রতিশোধ নিতে চেয়েছে না কী॥ 
তারি বাঠিক কী? 

নীরেন তই ভাবতে থাকে, অপস্ভব অসম্ভব তত কল্পনা আদে 
যাথায়। সে ভাবতে লাগলো, আক্ছা এই হাতের সঙ্গে কোনোকালে 
আমার কী সত্যিই পরিচয় আছে না কী? সে একটা জিনিষ ফেন 


র্‌ 


সমুদ্র 


আবিষ্কার করে মুগ্ধ হয়ে গেল ।- হ্যা, হ্যা আছে; নীরেন ভাবলো £ 
আমি তাকে চিনি, এ হাত আমি দেখেছি, একটু স্থির ভাবে ভাবলেই 
আমি তাকে চিন্তে পারবো । নীরেন ভাবতে লাগলো, সে আজ থে 
পার্টতে দিঞ্নর বেলায় ছিল সেই পার্টির মধ্যেই এমন কোনো নারী বা 
পুরুষের এই হাতখানা কিনা । অবশেষে ভেবে কিছু স্থির করতে না 
পেরে পাগল হয়ে যাবার ধাক্কা থেকে রেহাই পাবার জন্য সে উঠে হেঁটে 
বেড়াতে লাগলো । 


খানিকটা পরে নীরেন একটা বই তুললো হাতে এবং যে গল্পটা 
এতদিন আগে থেকে তার ভালো লেগে আসছে সেই গল্পই পড়বার 
চেষ্টা করলে । কিন্তু অলম্তব তার এতে মনস্থির কর|। প্রত্যেক বাক্য, 
প্রত্যেক লাইন, প্রতোক ভাব-ই যেন সেই ছু"টে৷ কথায় ভরা -যেটা 
মে বরাবর ভাবছে. হাত আর মৃত্যু । অবশেষে প্রথম কথাটা সে তার 
চিন্ত। থেকে বাদ দিয়ে দ্িলো। দাড়ালো এখন মৃত্যুকে নিয়ে । 
বাস্তবিকই, মৃত্যু ছাড়া জীবনে কী সত্য আছে? মৃত্যুর অনুভূতি তার 
মনকে ভাবিয়ে তুল্লে1। তার মায়ের মৃত্যু, এই অপরিচিত স্ত্রীলোকটির 
মৃত্যু, আবার তার নিজের মৃত্যু কখন আস্বে কে জানে? আযু 
অতি অল্প, যাকে বলে দারুণ ক্ষণস্থায়ী আর তা শেষ হয়ে যায় সকলকার 
অজানিতে। কত জিনিষেই না মৃত্যু ঘটতে পারে? ধরো, অস্থখ, 
একটা সামান্ত দুর্ঘটনা, খানিকটা বদ্ধ বতাস, খানিকটা ঠাণ্ডা, ঘোড়া 
থেকে পড়ে যাওয়া, কতো কী! দিনের মধ্যে প্রঞ্যেক মুহুতে র-ই 
সুযোগ গুনছে এরা সব। তারপর আরে! কতো কী আছে; যেগুলোকে 
আমরা নিজেরাই ডেকে আনি । ধরো, উপেক্ষিতা রমণীর বাগ, কুুদ্ধ 


এ 
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স্বামীর অত্যাচার, শক্রর প্রতিশোধ, ভেবে যা শেষ করা যায় না। 
নীরেন ফিরে গেল” তার সেই অতীতে । নিজের সখের জন্য কতো 
কী-ই না সে করেছে। বরং মায়ের শাসনে সে রাখতো তার সংযম 
রক্ষা করে কিন্ত তারপর-_-তারপর, তার এই পঙশ্-প্রবৃতির আর ক্ষম! 
নেই ! 
আপন মনেই নীরেন বলতে লাগলো £ আমার বভণ্মান জীবনটা 
শুধু একটা অপমান। এ শুধু আমার মায়ের পবিত্র স্তির পক্ষেই 
অপমান নয়, তার অদৃশ্ত আত্মার পক্ষেও। এই হাত, সামান্ত রহস্য- 
মণ্ডিত হাতের আর যাই উদ্দেশ্য থাক না কেন, এ আমাকে দিলে 
দারুণ শিক্ষা, দারুণ সাবধানতা । নচেৎ এ হাতটা যদি আজ আমার 
সামনে না এসে এমন করে” না উপস্থিত থাকৃতো তাহলে" স্ৃত্যুর 
এতটুকু ভয় আমাকে স্পর্শ করতে পারতো না মান্থৰ যখন আনন্দ 
করে তখন অবশ্যই সে মৃত্যুর ব্যথা ভেবে করে' না। আর তাই হদি 
করতো, তাহলে" প্রত্যেক মুতে তার আনন্দ বিদ্বাদ হয়ে যেতো, 
পৃথিবীতে কী দিনে কী রাতে সব সময়ই আত'নাদ উঠতো! আর সংগে 
ংগে বাড়ী-ঘর কোর্ট-বিগ্ালয় কোনে! কিছুরই প্রয়োজন হতো! না। 
তাই নয় কী? কিন্ত যা হয়েছে হয়েছে; এখনে! দিন আছে; অন্ততঃ 
এই কটা দিন আমায় ভালো করে” থাকতে হবে; আর খারাপটা বা 
দিলেও অস্তরের যে মহোত্তর প্রতিভা ও সদ্বৃত্ি আছে তারই চালনা 
করতে হবে। এবার আমায় বরণ করতে হবে সেই উন্ততর জীবন, 
যেখানে দুঃখের চিন্তাটা হবে গৌণ আর জ্ঞানলভ্য সথখটা হবে মুখ্য ! 
ধরে এই হাতটা, একটা ঠাণ্ডা মৃত হাত, এর কর্তা ষে কোনো 
কারণেই মরুক না কেন কিন্তু এর আর কিছু মুল্য না! থাকলেও আমার 


৪ 


সমু 


জীবনে এর সার্থকতা আছে । হ্যা, দারুণ সার্থকতা বয়ে এনেছে এই 
হাত । 

নীরেন চিন্তাতে একেবারে গভীর ভাবে ভবে গেল' আর সে জান্তেই 
পারলো না কখন তার তন্ত্রায় মাথাটা নেমে এসেছে কোলের উপর । 
হঠাৎ কিসের একটা শব্ধতে চোখ মলে চাইতেই. দেখে-সকাল। হ্যা 
সকালই। এক চিল্তে রোদ এসে ছোরার মতো! ঝলমল কচ্ছে জানালার 
গোড়ায়। মনে হল" হঠাৎ যেন সে এক দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছে, 
যে দুঃস্বপ্ন অর্ধেক রাত্রিতে তার টু"টি টিপে তাকে হত্যা করতে যাবার 
উপক্রম করেছিল, আর টাংয়ানো। পর্দার মতো! কাঁপড়টার দিকে ভয়েতে 
না তাকিয়েই সে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো টেঁচিয়ে, রামদীন, 
বন্স্রাজ, শীগগির, শীগগির, এখানে কী হয়েছে দেখবি আয়..*-*- 


১৩-৯২-৩৮ 


স্বৃতির শিখা 


বুদ্ধ অপরেশ বাবু আজ কিছুতেই ঘুমুতে পাচ্ছিলেন নাঁ। আসলে 
তার ঘুমই আস্ছিলে' না। শ্তধু চিন্ত1,..আর চিস্তা! চিস্তায় কখনো! 
কারে ঘুম আসে না-আস্তে পারে না। ভিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। 
খুব ধীরে ধীরে বিছানার উঠে বস্লেন। তারপর হাত বাড়িয়ে মাথার 
শিয়রের কাছে বিছ্যাতের স্থইচট। নাবিয়ে দিলেন । 

ঘরটা নিমেষে আলোয় আলোকিত হয়ে উঠলো । জলে? উঠলো! 
আয়না আর জিনিষপত্র । টেবিল আর টেবিলের পালিস 1... 

একবার একটু তামাক খেলে হ'ত--বৃদ্ধ ভাবলেন। কিন্তু কে এত 
রাত্রিতে সে হাংগামা করে? তিনি থাট থেকে নেমে পড়লেন। 

পাশের ঘর থেকে তখনো তার মেয়ে আর জামাইয়ের হাসি আর 
কথার ছোট ছোট টুকরো ভেসে আস্ছিল। বরান্র অনেক।*** কিন্তু 
হলে কী হবে, উপযুক্ত স্বামী-স্ত্রীর কাছে সময়ের জ্ঞান থাকে না। বৃদ্ধ 
অপরেশ বাবু মনে মনে একটু হাস্লেন। হঠাৎ কী ইচ্ছা গেল কে 
জানে, তিনি খুজতে লাগলেন--সেই ঘরের এতটুকু একটু ছিদ্র । যদি 
আড়ি পাতা যায মন্দ কী? তা” স্থযোগ মিললো £ দু'টো পাশাপাশি 
ঘরের মাঝখানেই একটা দরজা--দরজাটা বন্ধ, তার মাঝখানে একটা 
গর্ত আবিষ্কার ক'রে তিনি সেখানে টেনে আনলেন--তার দৃষ্টি! 
তারপর যা দেখলেন_-তা চমৎকার ! কন্তা চামেলী জামাইয়ের গললগ্ 
হয়ে কতো কী বল্ছে। আর জামাই-******** 


অপরেশ বাবু সরে এলেন। বাপ হয়ে মেয়ে-জামাইয়ের প্রেম-লীলা 
দেখা তার রুচিতে বাধলো। কিন্তু সব চেয়ে আনন্ম হ'ল এই ভেবে যে 
তার মেয়েকে তিনি যোগ্য স্বামীতে দিতে পেরেছেন | মনে মনে তিনি 
আশীব্াদ কর্লেন,--বল্লেন, এরা বেচে থাক,...ঈশ্বর স্থথে রাখো ! 
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তারপর আব।র তিনি বিছানায় বসে' পড়লেন। কিন্তু চল্িশ বছৰ 
আগেকার একটা স্থৃতি বা একটা অঙ্গৃভৃতি কিছুতেই তাঁর যন থেকে 
সর্ছিল না। আজ যে কেমন করে" এটা মনকে প্রেতের মতে। গ্রাস করে? 
ফেলেছে, সেইটাই তার জানার বাইরে। হ্যা চল্লিশ বসর আগেকার 
একটা স্থৃতি। রূপে আর আলোয় যা! ঝল্মল ক'রতভো, বসস্তের বনে বনে 
উঠতো যার হিল্লোল, নদীর ঢেউ-এ ঢেউ-এ যা পড়তো, পিছল হয়ে। 
কী চমত্কার! আঙ্গ হয় তো সে ধেশয়াটে হয়ে গেছে, জীবনের শীতে 
শীতে গুঁড়িয়ে গেছে, কিন্ত এককালে তার আকর্ষণ ছিল, তার মোহ 
ছিন্স। অপরেশ বাবু ভাবতে পারলেন না--এ কেমন করে' হয়। আজ 
তার কন্তা যেমন করে? তার স্বামীর কঠলগ্ন হয়েছে, বোধহয় কালিদাসের 
কালেও তখনকার মেয়েরা ঠিক এমনি হ'ত হয়তো কোনো এক 
অজানা দ্বীপেও এমনি মেয়ের তাদের প্রিয়তমদের হাত ধরে" বলে, 
তোমায় আমি ভালোবাসি !.হয় তো স্থদূর গ্রীসে, রোমে, আরবের 
মরুভূমিতে, আফগানিস্থানের শুন্ত-প্রান্তরে, জাহাজের সুবিশাল ডেকে 
কোনো চঞ্চলা তরুণী ঠিক এমনি করে'ই পুরুষের হৃদয় হরণ করেছে ! এর 
শেষ কোথা? যাঁহয়ে গেছে, ত। আবার হবে। যুগে যুগে, কালে 
কালে ইতিহাসের একই ধারা, একই ন্রোত, একই সতা চলেছে। 
শুধু তরুণ আর তরুণীর জয়বাণী ঘোষিত হচ্চে_ আকাশের নীচে; 
পৃথিবীর ছায়াপথে । সেখানে" বৃদ্ধের স্থান কোথা? কিন্তু মাচষ তো 
একেবারেই বুদ্ধ হয় না। আজ যার ছিল যৌবন, কাল তার আস্বে 
বার্ধক্য আর তখন সে হবে বৃদ্ধ। বৃদ্ধ বেচে থাকে যৌবনের স্বতি 
নিয়ে আর যৌবনের স্থৃতির সমাধিই হচ্চে-বাধক্য। 

অপরেশ বাবুর সে দিন এসেছিলো । এসেছিলো তার যৌবন আৰ 
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সেখানে হিল্লোল তুলেছিল এক তরুণী, হ্যা, তরুণীই! সে তার পত্রী 
নয়__ গৃহিণী নয়, বিবাহিতা স্ত্রীও নয় |*.বেশ্া? বেশ্যা বল্তে তার 
রুচিতে বাধে । বেশ্টা জগতে কারা? যার! পেটের দায়ে পুরুষের মনোরগ্রন 
করে” ছু'পয়সা রোজকার করে তার! যুদি হয় বেশ্যা তবে জগতের তিন ভাগ 
নারীর মধ্যে একভাগ অভিজ্কাত নারীকেই তো! সতী বলা চলে। এই সব 
সখের সতীর মধ্যে কোথায় সেই শ্বামীর ছায়া? কোথায় তাদের দীথি? 
কোথায় তাদের প্রতিষ্ঠা? টুকৃরো টুকরে। কৰে? নারীকে যদ্দি বিশ্লেষণ 
করা যায় তবে তাদের মনের মাঝখানে যে ভ্রব্যসামগ্রী পাওয়া যায় তা 
জগতের পুজায় লাগে কী? অথচ বেশ্টা.. নিরুপায় বেশ্বা,...তারা পায় 
ন1 সমবেদন1-_দয়া - সতীদের পায়ের তলায়ও একটু স্থান ! 

যাক-এ সব ভাববার তার সময় নেই। বুদ্ধ অপরেশ বাবু 
ভাঁবছিলেন, আমলে ভাবছিলেন, সেই চল্লিশ বংসর আগেকার স্থতি। 
হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল-আচ্ছা তাকে আজ দেখতে গেলে হয় না? 
দেখতে গেলে সে কী তাকে আজ চিন্তে পারবে না! মিথ্যা কথা 
মে আজ নিশ্চয় চিন্বে। ঘদি বেঁচে থাকে চিন্বেই তাকে । বৃদ্ধ যেন 
অধীর হয়ে উঠলেন । 

হঠাৎ কী মনে হ'লং-ঘরের আলোট। দিলেন নিবিয়ে। আলোয় 
যেন আপনাকে চেন! যায় না। .. চেনা যায় না জগংকে | তার 
অনুভৃডিতে তিনি নিজে-ই উদ্ধত হলেন । বাহির পানে তাকালেন ।-*- 
দেখলেন, পৃথিবীতে অজন্্ জ্যোতস্সা। এই জ্যোৎজ্সায় যেন জেগে 
আছে আত্মার উলংগ যৌবন ।...স্বপ্র ! তিনি ভূলে গেলেন নিজেকে ; 
ভূলে গেলেন ঘর-বাড়ী।- ভূলে গেলেন বাধ্ক্য । বয়ন যেন তার 
চন্িস বৎসর পেছিয়ে এল' | টপ ক'রে জাম! পরলেন, গায়ে আলোক্নান 
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নিলেন; তারপর আলোট1 আবার জেলে তিনি সংগ্রহ করলেন একট। 
বড় সৌখিন লাঠি। তারপর চলে? এলেন বাড়ীর দেউড়িতে। 

কিন্তু বুদ্ধের মন বোঝা ভার। আবার তিনি ফিরলেন যে ঘরে 
চামেলী শুয়েছিল সেই ঘরের দরজার সামনে ফ্াড়ালেন।_চামেলীকে 
একবার ডাকলে হয় না? মনে মনে ভাবলেন। কিন্তু তাকে ডেকে 
আর লাভ কী ?.*.আবার সোজা রাস্তায় বেরিয়ে এলেন |. 

বল্তে ভুলে গেছি, আজ ছিল দোলের দিন | সারা রাস্তা আর 
পথ-ঘাট আবীর আর লাল-নীল রংয়ে ভ'রে গেছে । গ্যাসের আলোয় 
আর জ্যোহন্সায় চতুর্দিক টক্‌ টক্‌ কচ্ছে। বুদ্ধ লাঠি নিয়ে চলতে আরম্ভ 
কর্লেন। 

অদুরে একট] খালি ফ্রেটিং যাচ্ছিল । . অপরেশ বাবু নীড় করালেন । 
তারপর চড়ে বস্‌্তে-ই গাড়ী রীতিমতো জোরে চল্‌্তে আরম্ভ করলে! । 

প্রায় ঘণ্ট1 খানেক পরে ফেটিংট। এসে প্রবেশ করলো একটা অখ্যাত 
পল্লীতে । এ পলীর বর্ণনা দেওয়া নিশ্রয়োজন । কারণ উপন্াসসম্রাট 
থেকে আরম্ভ ক'রে আধুনিক বন্তি-সাহিত্যের খিস্তি লেখকের দলও এ 
ক্বর্গের অল্প-বিস্তর আলোচনা! করেছেন। আমি কে? 

যাক্‌, অপরেশ বাবু নামূলেন। 

ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে তাঁর বহুকাজের পরিচিত একটী বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন। নোংরা আর সঁযাংসেতে বাড়ী । সিঁড়ির ধারটা এমনি 
অন্ধকার.যে রাত্রে ভাকাৎ লুকিয়ে থাকলেও টের পাবার যো নেই। ** 
উপরে উঠলেন । উপরে তখন কোলাহল একটু থেমে এসেছে। রাত্রি 
প্রায় তিনটে ; থাম্বারই কথা! আত্তে আন্তে তিনি একটা! ঘরের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। এই ঘরটায় বহুদিন পৃবে এখনে! যতোখানি 
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মনে আছে--তার সেই রক্ষিতা বিন্দুবাসিনী বাস করতো । বুকট] তার 
অকারণে কেপে উঠলো । এখনে সে কী আছে নাকী? 

ডাকলেন, বিল্দু--১বিন্দু *- 

হঠাৎ একটা মুখর পতিতা সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল'_ কাকে 
চাও গ! বুড়ো? 

বিন্দু আছে? বৃদ্ধ অপরেশ বাবু ঝুঁকে পড়া দেহটাকে সোজা 
কর্বার একটা বার্থ ভংগি ক'রে ভাংম্বা গলায় প্রশ্ন করলেন । 

- কে তোমার বিন্দু? অত্যন্ত বূঢ ত্বরে পতিতাটা বল্লে। 

বিন্দু গো! বিন্দু বাসিনী,.-.বৃদ্ধ খুব দবদ দিয়ে বল্‌্তে লাগলেন, 
সে এই ঘরে থাকৃতো, আমায় বড় যত্ব করতো, তাকে খুব চমত্কার 
দেখতে ছিল -.. 

পতিতার্টী বাধা দিয়ে নাক মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠ.লো, আহা মরি 
মরি !...এই ঘরে থাকৃতো...যত্ব ক'রতো.. দেখতে স্থন্দরী ছিল কী 
কথাই বল্‌লে প্রাণ !_ বলি, বুড়ো বয়সে তোমার কী ভীমরতি হয়েছে, না 
মর্বার পালক গজিয়েছে! একবার কাছে এসো না কানু,-- দেখিয়ে 
দিচ্চি-- 

পতিতাটাদ মুখ দিয়ে অজন্দ মদ আব পিয়াজের গন্ধ বেবিয়ে এল+। 

বৃহ্ধ উদাস-দৃষ্িতে চারিধারে তাকিয়ে বল্লেন, তুমি রাগছো কেন ? 
নাথাকে তো... 

-বাগছে! কেন মানে কী শুনি? পতিতাটা দিব্যি একটা হৈচৈ 
তুললো বাড়ীতে । 

সংগে সংগে অপরাপর ঘর থেকেও অন্তান্য ষূগলেরা বেরিয়ে এলো । 
তারপর যা কাণ্ড হ'ল তা যেমন হাসাকর তেমনি করুণ ! অপরেশ বাবুকে 
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আচ্ছা! ক'রে বুং মাখিয়ে দেওয়া হ্ল। তার মাথায় অন্যানা চবিজ্র- 
বানরা দাদুর সম্মান রক্ষাতে মাখালো৷ ফাগ, আবীর । কিন্তু বৃদ্ধ 

তই কিছু নন। তিনি যেন আগুনের মতো! জলে” উঠেছেন । 
»০একান্তই মরিয়া! তার সবশরীর কাপছে । চোখে তার অপরূপ 
হিংস্র প্রাণীর দীপ্তি। তিনি চীৎকার কর্ছেন-_-বিন্দু **বিন্দুবাসিনী ... 

ঠিক এইর্ত মুহূর্তে ষেটো ঘটলে! তা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি 
চমং্কার্‌। 

কোথা থেকে বৃদ্ধা বাড়ীউলি উপরে উঠে এলো । তারপর গোরু- 
ছাগলের মতে! সকলকে ষে যাব ঘরে পাঠিয়ে দিল! নিরুপায় বৃদ্ধের 
দিকে ফিরে একটা নিভৃত স্থানে আস্তে বল্‌্লে। 

তিনি আস্তে সে জিজ্ঞেস করলে, তুমি কাকে চাও গা কত? 

বুদ্ধ অপরেশ বাবু তখন রীতিমতে। ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন । চোখের 
কোণে বোধহয় একফৌোটা! জল ও দেখা দিয়েছে । বলেন, আমি বিন্দুকে 
চাই--তুমি তাকে চেন? 

-বিন্দুকে ?.**বিন্দুবাসিনীকে ?- বাড়ীউলির গলা কেঁপে উঠলো! । 

_ হ্যা গে। হ্যা, কতো বারু বলবে! ? 

--আ."আমিই সেই বিন্দুবাসিনী। বাড়ীউলি ধরা গলায় বল্লে। 

তুমি? অপরেশ বাবু প্রবল বিস্ময়ে যেন নড়ে” উঠলেন। 
-_-তু-*"তুমিই সেই বিন্দুবাসিনী ? 

--আর তুমি অপরেশ বাবু না? 

- হ্যা, হ্যা, আমি অপরেশ বাবুঃ আমি... 

বৃ্ধের কথ। আটকে গেল। তীর সেই চল্লিশ বৎসর আগেকার একটা 
ইতিহাস ঘেন ভোরের শুকতারার মতো৷ চোখের সামনে জলে” উঠলো। 
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আর জলে” উঠলো তার শিরায় শিরায়, রক্তে রক্তে, তিক্ত আর তীব্র 
মদের মতো। | বুদ্ধ যেন আরো বেশী কাপন্তে লাগলেন ।--সমস্ত ইন্দ্রিয় 
তার দৃষ্টির মধ্যে সশ্মিলিত ক'রে তিনি দেখতে লাগলেন, দেখতে 
লাগলেন, বিন্দুবাসিনীকে । তার সেই দেহের সৃবাসিত আর স্থকোমল 
চমণ আজ নেই, নেই তার সেই রূপ, তার কণ্ঠে বীণান্বর ।- তার চক্ষে 
বিছ্যুৎ। যেখানে তিনি একদিন দেখেছিলেন অজন্্র শ্বামলত! আর 
অজন্র দাক্ষিণ্য, সেখানে আজ মহাকাল টেনে দিয়ে গেছে বাধক্যের 
তুলিকা। নগর আজ রূপ নিয়েছে শ্মশানের । বসন্তের উদ্যানে এসেছে 
আজ শীতের ম্লানিমা। 

তিনি ছু'হাত দিয়ে বিন্দুবাসিনীকে স্পর্শ করুলেন, স্পর্শ করলেন 
ভার হাত, ভার চোখ, তার মুখ, তার চুল, তার সবশরীর। বুঝলেন, 
নেই নেই আজ কোথাও এতটুকু সঙজগলতা, এতটুকু আশ্রয় এ দেহে! 
সাদা হয়ে গেছে তার মাথার সমস্ত চুল, ঝুলে পড়েছে আন্জদ তার 
চোখের শিথিল চম” নিবশসিত আজ তার মুখের সৌন্দর্য, শরীরে নেমেছে 
আজ জরার কদর্ধতা। তিনি নিজেও আত্মার সংগে উপলব্ধি করুলেন-- 
তাকে দেখে উপলব্ধি করলেন, তার বয়স কতে। পেরিয়ে গেছে, কতো 
এগিয়ে গেছে । যৌবন ?- যৌবন কখনো মরে না। কিন্তু যেখানে 
তার আশ্রয়, ভার স্থায়ীত্ব, সেখানটা যদি ভেংগে যায় তবে সে কেমন 
করে? থাকৃবে? ঘৌবন বসস্তের কোকিল হ'তে পারে, কিন্ত শীতের 
অবিচ্ছেদ্য সংগী হ'তে কবে কে তাকে দেখেছে? অথচ শীত আস্বেই । 
এ যেমন সত্য তেমনি মম্ণাত্তিক ! 

অপরেশ বারু হাত উঠিয়ে নিয়ে প্রশান্ত তৃপ্তিতে জড়িয়ে _ইলেন। 
বিন্দুবাসিনী কথা৷ কইলে। 
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--এতদিন পরে এই রা্ত্িতে কী মনে করে? 
--এসেছিলাম তোমায় দেখতে ! 
বলে+ই বৃদ্ধ অপরেশ বাবু পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে? 
বিন্দুবাসিনীর হাতে দিলেন । 
সে কী বল্‌তে যাচ্ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ কোনো কথা না শুনেই লাঠি 
ঠক্‌ ঠক ক'রে সিড়ি বেয়ে নীচের অঞ্ধকারে নেমে এলেন । 
১ সপ ১ খা সস শী 
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ভাংয়া দরজাটায় ধাক। দিলে খুব সন্তর্পণে লোকনাথ । পাছে নেই 
শব্দ ক'রে ওঠে, এর জন্য তার যত্তের সীমা নেই। বাড়ীউলি তা হ'লে 
রক্ষে রাখবে না। এই রাত্রিতেই এসে টেঁচামেচি লাগাবে । ছু+- 
মাসের তার ভাড়া পাওনা--বার টাকা ! তার জন্ত দজ্জাল-মাগা 
যেন হাতে মাথা কাটতে আসে। . 

ঘরটায় যেতে-ই একটা বিশ্রী গ্যাস লাগলে! তার নাকে । একট 
খেড়ে ইছুর কুই কুঁই শব করতে কর্তে কোন্‌ ধারে অনৃষ্ঠ হ'ল। 
চতুর্দিক অন্ককার-_-পাতালের মতো কালো । নীচেকার সযাঘসেতে 
ঘর-ড্যাম্প উঠছে। লোকনাথ আস্তে আস্তে খুজতে লাগলো 
হারিখেনটা। পাওয়া গেল -ভাংয়া ঝুলপড়া হারিখেন। পকেট থেকে 
দ্বেশলাইটা বার করুলে। তাতে মোটে দু'টো কাঠি । একটা কাঠিতে 
জাল্তে না পারলে-ই মুস্কবীল। কোনো রকমে জাল্লে। আলো! ও 
তেমনি | যেন মুযুযুর মতো ধুঁকছে! ঘরের বূপটা অন্ধকারে এতক্ষণ 
অজানা ছিল কিন্তু সেই ক্ষুত্র আলোতে-ই মড়ার দাতের মতো সেগুলো 
যেন তাকে ব্যংগ ক'রে উঠলো । জানালার ধারে একরাশ মানিক 
পত্রিকা ।...বুষ্টির জলে ভিজে উঠেছে । ঘরের মধ্যে ছড়ানে। রয়েছে 
কুঁচো কুঁচো রাজ্যের কাগজ ।...ধুলে। !...মাছের কাটা! বোধ হর 
দিনের বেলা কোনো বিড়াল এসে এখানে নিরিবিলিতে অপহৃত ভাজা 
মতন্যের সদ্ব্যবহার ক'রে গেছে! কতকগুলো! চড়াই পাখী এসে 
বাইরের কাটিকুটি এনে ছড়িয়েছে। এক কোণে ইছর তুলেছে এক 
বাল্তি সিমেপ্ট ! দেওয়ালে টাংয়ানো তিনটে ছবি! একটা চার 
পয়সা দামের আরা! ছবিগুলে! উইযে কাটলেও তার পদার্থ আছে 
কিন্তু আরশীটা একেবারে রদ্দি হ'য়ে উঠেছে। পিছনের পারা খারাপ 


১৪) 


সসুদ্র 


হ'য়ে গিয়ে যাকে বলে একেবারে অপদার্থ! 
একটা তাকে কাগজের ঠোংয়ায় কতকগুলো মিয়ানো মুড়ি ছিল । 

খুজে পেতে পিপড়েতে ঝাশাঝরা করা একটা রসগোল্লাও বেরুলে! । 
সেগুলির সদ্বাবহার ক'রে লোকনাথ কোথা থেকে একটা ফাটা কাচের 
গেলাস সংগ্রহ করলে, তারপর কুঁজো থেকে তিন" দিনের তোলা বাসি 
জল একটু, জন্তর মতো ঢকৃ্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে নিলে । এই তার বাত্রির 
আহার__এই তার সাহিতাকের জীবন! তারপর আবিষ্কার করুলে 
কোথা থেকে একটা আধ-পোড়া বিড়ি । সেটা ধরিয়ে টান্তে টান্তে 
এক কুঁচো কাগজ চোখের সামনে টেনে আন্লে, তাতে একটা কবিতা 
আছে !-সকালে লিখেছিল । এক মনে পড়তে লীগালো ২ 

টুকরো টুকরো করিয়। ভেংয়েছি আমার স্! খানি, 

ফেলিয়া! এসেছি জীবনের ল্লোতে লীতানু ভূষণ সম, 

নানান দেশের নানা উচু-নীচু পথে, 

গুহায় গুহায় কাননে-মরুতে-পবতে-সৈকতে ! 

ছিঙ্গ-সতীর দেহের অংগ পারা-- 

হম্ব তো স্থৃতির নানান-তীর্থ দেউল গড়াবে তার! -" 

দুর ভবিষ্যতে | 

কিংবা মানব-রাঘবে নে' যাবে হুদুর-গহণ দেশে । 

কীতি আমার দধীচি-অন্তি হঃয়ে। 

ধরার আগুনে রবে অনস্ত আপ্নেক্সগিরি নীল! 

হিশরের পিরামিভ-- 

কুবনে ভূবনে হয় তো! জাগিবে রাত্রি-প্রেতের মতো 

* % চরণ চিহ আর লে যদি-ই হারায় মাটীর বুকে। 
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মানাল চিহ্ন ধরিয়া আমার পূর্ণতা হবে স্কল। 


“পড়া হ'তে-ই একটু হাসলে 1. চমৎকার কল্পনা । 

আলোও নিভে এলো লংগে সংগে । হারিখেনে তেল, নেই । 
পল্‌তে পর্ধস্ত পুড়ে উঠেছে । 

লোকনাথ একটা তুলো বার করা বালিস নিযে শুয়ে পড়লো। 

নিপ্রাব আগে কতো চিন্তা-ই মানুষের মনে আসে! সারা দিনের 
স্মৃতি, সারাদিনের খণ্ড খণ্ড ইতিহাস ভীড় করে দাড়ায় পায়রার মতো । 
জীবনে সে পেলে কী? বড় দ্বোর নাম, যশ: আর ভগ্ন স্বাস্থা নিযে 
বেচে খাক্‌বাধ জন্য ছু'চারটে পয়সা । তাও আরহেলার দ্গান। ডা! 
নয় তে! কী? তারি বই নিয়ে আজ পার্িিশার বড় লোক, তারি 
আশ্বাস-বাণী নিয়ে আজ পাঠক আনন্দিত, তারি বুকের রক্ত নিয়ে আজ 
ধনী ধনবান কিন্ত সে আব্জ একমুঠো অনের জন্য লালাঁয়ত। লামান্য 
ক্ষুধায় খেতে না পেয়ে বেকারের মতো ঘুরছে স্কযাবে স্কয়ারে, পার্কে 
পার্কে, জীবনকে ক'রে তুলেছে ছবহ, স্বদেশী ক'রে ক'রে মর্ছে জেলে 
জেলে পচে”! কার দেশ রে বাবা? ম্বরাজ-ই বা কিসের জন্ত ? আজ 
যারা কম্গ্রেসের নেতা তারা ইষে একদিন “ক্রমওয়েল* হয়ে দাড়াৰে 
না. তারি বা ঠিক কী? জগ্ম যাদের কুলি হয়ে মেয়ে-পুরুষে খেটে 
মর্বার, জীবনীশক্তি ক্ষয় ক'রে যাদের কথা হ'চ্ছে কাপিটেলিষ্টদের 
পুষ্ট করা) কলিয়াত্ীর কয়লা! খাদে খানে যাদের নিয়তি হ'চ্ছে চাপা 
পড়বার, তাদের মুক্তির জন্য ভাববে ওই সব স্বার্থপর দেশনেতার গদীর 
শঘ্যায় শুয়ে শুয়ে? তাদের 'ছ'পয়সার আহার স্মরণ করুবে বিরাট 
পানপাত্রফুক্ত ভোজের টেবিলে বসে' বাদে? তাদের দেবে ্বার্ধীনত! ”__ 
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হায়! স্বাধীনতা এত সহজ নয়! সে গাছের ফল নয়। তার জন্তু 
প্রাথপাত সাধনা যে না করতে পারে তাকে কেউ হাতে তুলে দিতে 
পারে কী? মিথ্যাচার ! বিরাট মিথ্যাচারে সত্য আজ দেবতার মতো লুপ্ত 
হয়ে উঠেছে। প্রতিভার আজ আদর নেই -গুণীর আজ সম্মান নেই | 
তা ন৷ হ'লে সেই বা! মরবে কেন সাহিত্য সাহিত্য ক'রে ? জীবনট! তো 
বেশ সোজা পথে কাটাতো । থাকতো পত্ীর একনিষ্ঠ বাহ্‌. বন্ধন... 
ছু'্টা ন্সেহনিবিড় চোখ . দুটা পেবারত হাত। হঠাৎ সে হেসে 
উঠলো, মান্ধষের আশা কতোদুর-ই না ছোটে ! না, আশা করায় আর 
দোষ কী? হিটল+রও এমন চেয়েছিলো ! 

-*ঘুমে তার চোখ বুজে এল' ! 

ব না নং 

চৌরংগীর উপর দিয়ে ছেটে হেঁটে চলেছে লোকনাথ । গায়ে এক 
ছেঁড়া সার্ট আর পরনে একখান অধণমলিন কাপড় । পায়ের স্যাণ্ডেলটার 
একটা আংটা বুঝি ছি'ড়ে যায় যায়। তা হ'লে-ই অচল! জুতো 
আর তকে বইবে না; তাকে-ই জুতো। বইতে হবে! আলোর বর্ণ 
বেরিয়ে আস্ছে বিদেশী হোটেলগুলো থেকে । ফর ফর ক'রে ভিতরে 
ঘুরচে ফ্যান! সাহেব মেমেদের জড়াজড়ি করে বলড্যান্স, কনসার্ট, 
চকচকে প্রেটের উপর চামচের ঠঁঠাং আ ওয়াজ-_চমৎকার আভিজাত্য .- 
মধুর সভাতা! রাতের কলকাতা সহরকে জান্বে কে? লোকনাথ 
তব হ'য়ে দাড়ালো । 

হঠাৎ পিছন থেকে তার কাধে হাত দিয়ে ডাকলে--মমন্ধ ! তার 
কলেজ-জীবনের এক ক্লাসের সহপাঠী ধনী বন্ধু! গায়ে গরদের পাঞ্জাবীর 
উপর রয়েছে দামী নিক্ষের চাদর, পায়ে বাণিস করা! সাহেব কোম্পানির 
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বাড়ীর জুতো, মাথায় ফুরফুরে কৌক্ড়ানো! উড়ন্ত চুল। দেহ থেকে 
বেরিয়ে আস্ছে চন্দনের মতো অগ্রু সেপ্টে গন্ধ । রাস্তায় লুটুচ্চে 
তার সাদা ধবধবে কাপড়ের কৌোচা। 

লোকনাথ ফিরে চাইতে-ই মমণ্র উচ্চ হাস্তের তুফান ছুটিয়ে 
'দিলে। 

_ আরে হ্যালো, লোকনাথ যে! তোমায় তো ভাই খুজে খুজে 
আমি হয়রাণ হলাম! ওঃ কতদিন পরে দেখা !...কী চমৎকার আজকাল 
তোমার লেখা হয়েছে হে, আমার তো! পত্বী মাইরি তোমার লেখা 
পড়ে কেঁদে-ই ফ্যালে। বলি, কোথায় আছ? আমাদের মতো 
দীনটিনদের তোমার মনে পড়ে? 

প্লোকনাথ বিস্ময়ের ভাবটা কাটিয়ে মমরের দিকে চাইতে-ই তার 
দেহ আপনা থেকে লজ্জায় এবং দীনতায় সংকুচিত হ'য়ে উঠলো। 
এই মম'র ! ঘী ছুধের চেহারা! কলেজে পড়বার সময় বেশ উদার 
ছিলো, আজো বোধহয় আছে । শুনেছিলো এ নাকী ব্যারিষ্টার হয়েছে, 
পাচ-ছ বছর আগে বিলাত থেকে ফিরেছে । কী চমতকার দেখতে! 
কেমন সুন্দর মুখ, নাক, চোখ ! ভগবানের সমস্ত আশীবদ এ দু'হাতে 
লুটেছে। তার মাটার সংগে মিশিয়ে ঘেতে ইচ্ছা করুলো। এর সামনে 
তাকে কী/বিশ্রী-ই দেখাচ্ছে, যেন বাবুর কাছে সহিস, বাজায় কাছে 
খেতে না পাওয়া এক চাষী! 

লোকনাথ একরকম কুষ্িত হয়ে বল্লে,.--মনে ভাই যথেষ্ট পড়ে। 
খাকি এমনি... 

তার যেন কথ! কইতে মাথা কাটা যাচ্ছিল। 

মমর সরলভাবে হেসে উঠলো ।-_-চলো চলো, রাস্তায় ঈাড়িয়ে কথা 
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কয়ে লাভ নেই । তোমার সংগে আজ অনেক আলাপ হবে, পালাতে 
চাইলে কিন্তু ছাড়বো না। 

বলে'-ঈ এক রকম জোর ক'রে মম তাকে ফুটের ধারে দাড় করানো 
মোটরের কাছে নিয়ে গিয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে দলে। ভার 
মধো রজনীগন্ধার মতো কুড়ি বাইশ বৎসরের একটা যুবতী বসেছিল । 
যেষন দেখতে শুন্তে স্বন্দরী তেমনি গায়ের বেশ-ভৃষাও চমতকার 1... 
মুখখানি হাসি হাসি। মমরের নব-বিবাহিতা পত্বী। সে একটু বিব্রছ 
হতে যাচ্ছে এমন সময় মম ভিতরে ঢুকে বলে) শীলা, এই তোমার 
লোকনাথ,...পপিউলার রাইটার। 

শীলা যেন একটু লঙ্জায় পড়ে, গেল তারপর ছোট একটী নমস্কার 
করুলে । - 

আর লোকনাথ ভাবলে, এই কাপড় জামাতে বুঝি ৰা তার মৃত্যু 
হলেই ভালো ছিলো। 

মোটর চল্তে স্থরু করলো ।...ভিতরে 'রেডিয়ো"...বৈজ্ঞ।নিক 
যুগের চরম বিলাস সামগ্রী ! 

মমরি বল্পে, কী চুপ ক'রে আছ যে? কথা কও। তোমরা তো 
লেখক মানুষ, লঞ্জা কিসের? তাবরপর...গবর কী? 

লোকনাথের গলা যেন'কে আটকে ধরেছে । কী কথাই বাকইবে? 
ধনীর সংগে বস্বার তার যোগ্যতাই বা কোথা? নেমে যেতে পারলেই 
যেন সে স্বন্তি বোধ করে। বঙ্ে, কেটে যাচ্ছে এক রকম.*..আমায় 
নিয়ে চললে কোথা ? 

আমাদের বাড হে, আমাদের বাড়ী, ভোমায় ইলোপ ক'রে 
নিয়ে যাচ্চ। 
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মর গলা ছেড়ে আবার হেলে উঠলো । তারপর সোনার 
সিগারেট-কেস বার ক'রে লোকনাথের সাম্নে ধরলো । অনিচ্ছা সত্বেও 
লোকনাথকে নিতে হ'ল। ধরালে। 

এবার শীলা কথ! কইলে।- আজ কিন্তু আমাদের ৰাড়ী আপনাকে 
পায়ের ধুলো দিতে হবে । আপনার নৃতন বই'এর কী প্লট ফাদ্ছেন তা 
আমরা শুনতে চাই। 

শীলার মুখে হালির ঝর্ণা বহে গেল। 

কুষ্ঠিত লোকনাথ শুধু একটু হাস্লে। 

প্রায় পনেরো! মিনিট ধরে” অনেক কথা-বাতণ4 হ'ল। শেষে মম 
চেপে ধরলো, চলো, তোমার বাড়ী দেখবো । 

লোকনাথ এক রকম কাতর হয়েই বললে, না দরকার নেই তাই... 
সে স্থানে তোমরা যেতে পারৃবে না-_সে স্থানে তোমর! যেতে পার্বে 
না--সে নরক। গেলে নাকে কুমাল দিতে হবে--এমন দুর্গন্ধ! এ 
আমি সত্য ক'রে বল্ছি। কেন মিছামিছি... 

কথা শুনে মম'রের রোক চেপে গেল।-_সাহিত্যিকের ঘর দেখবই, 
যাবই। শেষকালে লোকনাথের ঘরে তারা গেলই। সেই নোংরা 
ঘর...অদ্ধকৃপ,..*নদামা...বিশৃংখল চতুর্দিক। 

_আরে রাম রাম! মমরি যেন ক্ষেপে উঠলো! ।- এই ঘরে তুষি 
থাকে সাহিতা-সাধনা হয়? মারা যাবে যে! কিছুতেই বন্ধু হংয়ে 
আমি তা হ'তে দিতে পারি না। আমি তোমায় আমাদের বাড়ী নি্সে 
যাব। এ ঘর তুষি ছাড়বে কীনা? মম্র সত্যই নাকে রুমাল 
লাগালে এবং বন্ধুত্বের €সীহাদ1 তাকে যেন শৃংখলের মতো জড়িয়ে 
ধরুলে। । 
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শীলাও বল্পে,- আপনাকে যেতেই হবে। আমরা থাকৃতে আপনার 
মতো সাহিত্যিকের অপমৃত্যু ঘটতে দেবে না। 

ভগবান যাদের ভালো করেন তাদের সবটাই যেন ভালো করেন। 
স্বামী-স্ত্রী _ছ'জনকে দেখলে যেন হিংসা হয়।, কিন্তু লোকনাথ এ 
ক্ষেত্রে “মরিয়া হ'য়ে উঠলো । মমরকে আলাদা ডেকে বললে, তা 
হয় না ভাই? প্রথমতঃ এই ঘরেই আমার সাহিত্যের “ইনেসপিরেসান' 
পাই, দ্বিতীয়তঃ তোমাদের সেখানে পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকা আমার 
বিবেকে বাধবে ; - তৃতীয়তঃ এখান থেকে সরুতে গেলে এখন খরচ আছে । 

মম'রের হঠাৎ চোখ ছল ছল করে উঠলো । লোকনাথের দু'টো 
হাত চেপে ধরে" বল্লে,_ ভাই, তুই আমাকে এত পর করে দিয়েছিস্‌? 
আমার বাড়ী যাবি, তাতেও তোর সংকোচ ? ইনেস্পিরেসান” আমার 
বাড়ীতে ও আছে ॥। এখান থেকে সবৃতে কিসের খরচ? আমি দিচ্চি! 
আর তোকে পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে থাকৃতে হবে না লোকনাথ । যাতে 
তুই আমায় কিছু দিতে পারিস তার জন্য না হয় এমন ব্যবস্থাও ক'রে 
দেবো । তুই খালি লিখবি আর লিখবি। অকালে আমি ষেন তোকে 
বাচাতে পারি--এই গৌরব আমার হয়। 

* * মৃমরি বাড়ী ভাঁড়া-টাড়া মিটিয়ে দিয়ে লোকনাথকে মোটরে 
উঠিয়ে নিয়ে সস্ত্রীক চলে” এল? | 

লোকনাথেত্ব হ'ল নৃতন জীবন। মম তার জন্য একটা ছাদের 
ঘরে থাকবার ব্যবস্থা করে' দিয়েছে-্তিন তলার উপরে । দেখান থেকে 
চাইলে অনেক দূরে কতকগুলো নারিকেল গাছ দেখা যায়। দেখা 
যায়-- দিগন্তের বনানী-রেখা। খর-রৌভ্রে সেধারে চেয়ে থাকলে মন 
ঘেন উম্মনা হয়ে ওঠে। 
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ঘরে নানান ছবি । ঠাকুর-দেবতার নয়।_-বড় বড় শিল্পীর আকা । 
একটা হচ্চে, প্রলয়কালীন অগ্নির মাঝে রুদ্রদেব নটরাজের নৃত্য 
করুছেন। আর একট] হচ্চে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্বপন-পুরী । দেখলে 
ঠিক বোঝা যায় না...অশ্ুভূতির রহস্য । আরো! রাজ্যের নানান দৃষ্ ; 
যেমন নিশীথিনী, সমুদ্রে কুষাস্ত, ঝড়ের রাতে বেছুইন ইত্যাদি ইত্যাদি। 

শুধু তাই নয -ঘরট1 যেন লাইব্রেরী । রাজ্যের প্রবীণ এবং নবীন 
লেখকদের নানা বিষয়ক গ্রন্থাবলীতে পাঁচটী অ'লমারী ভতি। একধারে 
একটী টেবিল, তার উপর চকৃচকে বাধানো চার-পাঁচখানি খাতা । 
দোয়াতদানী, কলম প্রভৃতি লেখবার সরগ্তামের বিপুল আতিশয্য ! 
ইজিচেয়ার আছে ছু'খানি। মেঝেয় কার্পেট পাতা,...একটি ছোট্ট 
পালংক, তার উপর দুপ্ধফেননিভ শয্যা । একধারে ছু'টি কাচের জার, 
তার মধ্যে লাল মাছ পুচ্ছ নাচাচ্চে। ঘরের বাইরেই টবে পোৌঁত! 
নানান গাছ; গোলাপ-গাদা-পাম প্রভৃতির । লিখতে লিখতে যখন 
লোকনাথের বিরক্তি আসবে,-মমর বলে? দিয়েছে, তখন সে এই সমস্ত 
দেখবে । তার শান্তি আস্তে পারে। এছাড়া মম“রের হুকুম বাড়ীর 
উপর আরো বেশী। লেখককে কেউ ষেন না বিরক্ত করে। তার 
ঘখন ইচ্ছা হবে সে খাবে, যখন ইচ্ছা হবে মে মোটর নিয়ে বেড়াতে 
যাবে। শীল! ইচ্ছ' করলে আস্তে পারে আর কাউকে দরকার হ*লে 
লোকনাথ কলিং বেল বাজাবে। অমনি তৎক্ষণাৎ... 

কটা দিন মন্দ গেল না। লোকনাথ ছাদ থেকে সমস্ত দেখতে 
লাগলো । ওই লোকজন, চাকর-বাকর, বন্ধু-বান্ধব বেশ আছে। 
সবেতে একটা শৃংখলা, একট! শাস্তি। কিন্ত ছুনিয়ার বুতুক্ষদের সংগে 
এদের যোগ কোথা? সেই তো অন্ধকৃূপে তারা এখনো পড়ে, আছে 
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রাজার ক্ধারোয়ানের কাছে গিয়ে বুক চাপড়াচ্ছে-_-ওগো রুটি দাও, খেতে 
পাচ্চি না, খিদেয় মারা গেলাম! আর একদিকে অধথা ব্যয়-*' 
রেসকোস”..-বাগান পার্টি-.-জুবিলি ফণ্ড...মেট্রো...বাহাল তবিয়তে .. 
বাঃ! কিস্ত এ সব ভেবেই বা লাভ কী? " 

সে লিখতে বসে। কিন্তু ওই বীধানো খাতা আর আস্বাবপত্রের 
দিকে চাইলেই তার ঘেন ভাব কোন্‌ দিক দিয়ে উবে যাম্ন। মহা 
মুস্কীল। সে একটু ঘোরে, আবার লেখে, আবার €েটে যায় ভাব। 
ছুতোর লেখা! বলে" সে উঠে পড়ে। 

প্রতিদিন এই ভাবেই চলে। লেখা আর তার হয় না। শীলা 
গোলাপফুলের তোড়া ঘরে এনে ফুলদানীতে রাখবার সময় জিগোপ 
করে,_--কী লিখলেন কবি? 

কবি উত্তর দেয়-- ঘোড়ার ডিম ! 

--কেন বলুন তো? আপনি আর লিখতে পারেন না কেন? 

শীলা হাস্তে হাস্তে প্রশ্ন করে। 

--বোধহয় আমার প্রতিভা ফুরিয়ে এসেছে; লোকনাথ জবাব দেয়। 

স্"আপনি কোনো জায়গায় বেড়াতে-টেড়াতে যাবেন? ধরুন এই 
দাজিলিং-টাজিলিং...অনেক দূরে ?-__শীলা প্রশ্ন করে। 

লোকনাথ বলে,_ যাবে বাচি। 

ওযা, বাঁচি যাবেন কেন? শীল] খিল খিল করে" হেসে ওঠে । 

তারপর অনেক কথা কয়ে” চলে" যায় । মমবকে বলে, দেখ, কবির 
আমি ভাবাস্তর লক্ষ্য কচ্চি। ও"র বোধহয় এখানে মন টিকছে না। 

মর্মর গিয়ে বলে, হ্যা হে লোকনাথ ! তোমার নাকি ভালে। 
লাগছে না এখানে? 
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লোকনাথ মনের কথ! গোপন কৰে অন্য কথা পাড়ে। 

আরো! কয়েক দিন কেটে যায় । ...-. 

লোকনাথ আর্শীতে দেখে তার চেহারায় লাবণা এসেছে । দাড়ী- 
গোঁফ কাষাতে তাকে স্থপুরুম দেখাচ্চে। আর্শীর সংগেই মে ভাব 
করে, এই তো চাই £০০০.,৪০০০ ! 

..মোটরে বেড়াতে যেতে তার লজ্জা করে। কারণ তার-ই 
পথচারী কম্রেডরা হয় তো দেখলে ক্ষুঞ্জ হবে। ভাববে--ভণ্। তার 
চেয়ে এই ঘরেই সে বেড়ায় প্রেতের মতো ! পালংকের তোষকের 
উপর সে শুতে পারে না। বিছানাট! যেন কাটার মতো! তার গায়ে 
বেঁধে ।...সে মেঝেটার একধারে লগ্বা হয়ে শুয়ে পড়ে। 

কিন্তু মান্গষের স্থখে থাকৃতে ভূতে পায়; কিংবা মাদের ভূতে পায় 
তাদের স্থুখট1 হয় তে। অন্ঠ প্রকৃতির । তাই হঠাৎ একদিন লোকনাথ 
বিজ্রোহী হয়ে উঠলো । কারণ-অকারণের বালাই নেই। সে ধে ছেড়া 
সার্ট আর অধ"মলিন কাপড়ট। পরে' এ বাড়ীতে ঢুকেছিলো সেইটাই 
কোথা থেকে আবিষ্কার করে” গায়ে চড়ালে এবং মমরের ঘর চড়াও 
কবূলে। 

মম তখন চুরুট টান্তে টান্তে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে কী 
একখান। ইংরাজী উপন্যাস পড়ছিলেো! । লোকনাথ সহসা সোজা গিয়ে 
বলে, ওহে, কাক আর সোণার পাড়ে থাকবে না, সে আন্তাকুড়ে 
আবার ফিরে ঘেতে চায় ..আামি যাচ্চি। 

কথাটা সমস্ত লা শুনেই মমণর তড়াক করে গ্লাড়িয়ে উঠলো ।-_ 
কীবলে? 

স-আমায় যেতে হবে ভাই ; লোকনাথ বেশ স্পষ্ট ভাৰে ৰল্লে, 
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আমি আর থাকৃতে পাচ্চি না। পুথিবীর হাহাকার আমায় নিশির 
মতো? ডাকছে । আমি চল্লাম !1.**সে পা বাড়ালে । 

মম র যেন সহস। ক্ষিপু হয়ে উঠলো | পাগলেব মতো উপ করে, 
ছুটে গিয়ে লোকনাথের হাত দুটোকে জড়িয়ে ধরে? চীৎকার করে” উঠলো, 
--লোকনাথ, লোকনাথ ! তুমি একী বল্ছে! ভাই? যেতে পার্বে 
না--আমার বুক ভেংয়ে দিয়ে যেয়ো না? যেয়ো না ভাই! জ্ঞানত্তঃ 
আমি তো তোমাকে কোনো কষ্টই দিই নি। 

হঠাৎ তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে' মুক্তার মতো কান্না এলো । 

গলার স্বর গেল আটকে । এ যে আশাতীত! সে ষে তাকে 
কতো ভালোবাস্তো। তা সে ছাড়া আর কে জানে? 

কিন্ত লোকনাথ অটল। ভাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। 

মমর ঝড়ের মতো! লাফালাফি করুতে লাগলো । শীলা ঘরে 
আস্তেই তার সামনে আছাড় খেয়ে পড়ে” গিয়ে বাণবিদ্ধ হরিণ-শাবকের 
মতো ডেঁচিয়ে উঠলো,--শীলা, শীলা, কবি আমাদের চলে; গেল...চলে' 
গেল! তুমি জানো...জানো.*১৪ কেন গেল? অস্রসজল আরক্তিম 
জিজ্ঞাসাপূর্ণ চোখছুটে। সে শলার সামনে তুলে ধর্লো ।...মুখে তার 
লতানো চুলগুলে। তখন ঝুলে পড়েছে । 

নী র্‌ চি ৪ 

ফট্‌ ক'রে লোকনাথের স্বপ্ন গেল ভেংযে। চোখ চেয়ে দেখে 
কোথায় মম 'র আর কোথায় তার বিরাট বাজপ্রাসাদের মতো। অট্টালিকা 
সেই বাশ্ুব...নিষ্টর বাস্তব...তার সামনে, তার আসে-পাশে...তার 
সবত্র। অন্ধকুপে এক ফালি প্রভাতের রোদ এসে ঝিক্মিক কচ্ে। 
সেই মাসিক পত্রিকা, সেই ইদুরে তোলা সিষেন্ট, সেই ভাংয়া আয়না, 


স্বপ্ন ও বাস্তব 


সেই নোংরা কাপড়, সেই ছে'ন্ডা-খোড়া কাগজ যেখানে যেমনটা রাত্রিতে 
ছিল ঠিক সেই রকমই বিরাজ কচ্চে। বিরাজ কচ্চে বল্লে ঠিক বলা 
হয় না,-বরং সকালের আলোর ষেন তাদের নগ্নরূপ আরো বিকট 
হয়ে উঠেছে। 

লোকনাথ উঠে বসলো আবার তার সামনে দীর্ঘ দিন...সংগ্রামের 
দিন-"'তপস্যার দিন। 

বাইরে বেরুতে যাচ্ছে, এমন সময় বাড়ীউলির সংগে দেখা । কোনো 
বুকমে কুকুরের মতো আত্মগোপন করে" পালাবে ভেবেছিলো কিন্তু সেটী 
ইল না। বাড়ীউলি ঝট। হাতে আম্ফালন ক'রে উঠলো দেখ লবাব 
"তর, ঘরের ভাড়া যদি না দাও তো, ঝেটিয়ে তোমার... 

লোকনা'খ অপরাধীর মতো থমকে দাড়িয়ে পড়লো । 

চমৎকার তার জীবন ! চমত্কার তার সকাল 1... 

শা ৯৪৩৭ 
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চায়ের দোকানে খবরের কাগজটা পড়তে পড়তে হঠাৎ মদনের 
মনোয়ত বিজ্ঞাপনটির দিকে নজর গড়ে? গেল। ঠিক এমনিই সে 
খু'ক্জছিল। মদন ভাবলে, ঠিক এমনি এক লোকের সন্ধানে সে এই 
মুহুতে -ই যেতে রাজী আছে যে আশ্চর্য বিচ্যাবলে তার ভবিষ্যৎ গণন1 করে? 
বলে? দেবে । পয়সা নেয়-নি'ক। কিন্ত সত্য কথাটী তাকে জানাতে 
হবে। মদন চায়ে চুমুক দিতে দিতে বিজ্ঞাপনটাতে ভালো করে' চোখ 
বুলাতে লাগলো আর আনন্দে তার আত্মা নেচে উঠলো। ৰ্ড় বড় 
হরফে লেখা 

“অপৃব' জ্যেতিষী--অদ্ভুত ক্ষমতা ১....*, 

মাত্র কণম্বর শ্রবণে ভবিষ্যতের সব কিছু বলিয়া দিবেন। 

বোগদাদ, কাবুল, কান্দাহার, এমেরিকা, ইউরোপ সমস্ত স্থানের 
মনিষীদের উচ্ছুসিত প্রশংসাপত্র পড়িলে তাহার গুণপনার বিষয়ে আশ্চর্য 
ধারণার জুন্ম হইবে। 

কলিকাতায় মাত্র এক সপ্তাহের জন্য আসিয়াছেন । দক্ষিণ! সামান্ত । 
ক্যান্থেল হাসপাতালের বিপরীত দিকে খোঁজ করুন ।” 

মদন যতঞ্চাড়ে তত অবাক হয়ে যায়। কে এজ্যোতিষী? শুধু 
গলাব শ্বর শুনে বলে" দেবে ভবিষ্যৎ? এ তো! ভয়ানক কথা দেখছি ! 
আচ্ছা, এই যে মাত্র ছধ্প্টা আগে মদন একখান! ডারবীর টিকিট 
কিনেছে এটা সম্বদ্ধে সে বল্তে পার্বে কী? কেন পারবে না? 
যে গলার স্বর শুনে ভবিষ্যৎ বলে, দিতে পারে তার কাছে অসাধ্য কী 
আছে? লাগে তে! একবার...! আরে বাপরে বাপ! মদন তো 
একেবারেই লাল হয়ে” যাবে! তখন কী আর বাবুর গাড়ী চালাবে, 
না এই ছুপুর রোদ্দ,রে টে টে! কবে বাবুকে নিয়ে ঘুরুতে যাবে ময়দানে ! 
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দেবে এক গুতো ॥। যা ভাগ শালা...অনেক বড় লোক দেখেছি ! দিস্‌ 
তে। মোটে পম়ত্রিশ টাকা মাইনে 1.,.একটা মোটর ডাইভারের মাইনে 
ক এমনি ছিল না কী? না, ভদ্রলোকের ছেলে এই মাইনেতে চালাতে 
পারে? আর গোখরে! -মানে তার পরিবারও ইদানিং বড় বেডে 
উঠেছে। ছু*টো পয়সার জন্য যেন বড্ড বেশী ব্যতিব্যস্ত করে? তুলেছে। 
আরে সবুর কর না মাগী! মদন যতো! বোঝায় ততই অবুঝের মতো ও 
চেঁচামেচি আরম্ভ কবে । মেয়েছেলে জাতটাই এক রকমের । না, 
এই ছুঃখে মদনের সতা সতা-ই বাড়ী যেতে ইচ্ছা করে না। যতে! 
অশান্তি ঘোড়ার-ডিম '৪ই বাড়ীতে ।**"যদি ডারবীর টাকাটা... 

মদন একবার গৌফটায় চাড়! দিয়ে উঠলো। না: এই সুযোগে 
জ্যোতিষীর কাছে না গেলে চল্ছে না । দেখা যাকৃ--বরাতে কা 
আছে! তা পয়সা লাগে- লাগুক! দেবে সে ছু'পাচ টাকা! এর 
বেশী তো নয়! তবে রাস্তায় যেসব গণৎকাররা বসে” হাত দেখে, 
এদের কাছে আর মদন প্রাণ গেলেও যাবে না। সব ব্যাটাকে জানা 
আছে। সেবার চারটে পয়সা নিয়ে এক জোচ্চোর কী ঠকানটাই 
ঠকিয়েছে। বলে কী না পাখীতে গণন! করবে ! আরে দুর হতচ্ছাড়া । 
মানুষ যেখানে ্াড়াতে পারে না, সেখানে তোর ওই পাখীতে লেফাফা। 
টান্বে? তার মধ্যে লেখা আছে কী? যতো সব আজগুবি । 
আজগুবি! মাক্ছষের বরাৎ কী এতই ছোট যে তা ধরা পড়বে ওই 
একখান! কাগজের লেখায়? আরে রাম! রাম! মারো ঝাড়ু! 

মদন টপ করে, একটা বিড়ি জালালে৷ । আর জ্বালিয়েই দোকানের 
পয়সা-টয়সা মিটিয়ে দিয়ে সে নেমে পড়লে! বান্তায়। মাথাটায় বেশ 
বোঝা যাচ্চে কেমন এক দারুণ চিস্ত! ঘুরপাক খাচ্চে। আর আশ্চয তো! 


৩৩ 
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নয়--কেনই-ব! সে পাবে না? এই তৌ সে-দিন শোনা গেল ই-বি-আর 
ন। ই-আই-আরের কে-একজন মেথর ফাষ্ট প্রাইজ পেম্সেছে। তাই-বা 
কেমন করে? সাহেবের কাছ থেকে ! সে প্রত্যেক দিন মেখরটাকে 
ডেকে দিত' আচ্ছা করে" চাবুক তারপর যখন ও হাউ হাউ করে? কেঁদে 
উঠত তখন দিত” কিছু কিছু টাক1। তা না হলে একবারে যে সে 
অত টাঁকা পেয়ে পাগল হ'য়ে যাবে! আর মদন যখন পাবে! 
আরে লে লে, ও টাকা দেখে মদন মিত্তির পাগল হবার ছেলে 
নয়। 

মদন চলে" এল" সোজা তার বাড়ীতে । কাউকে এখন কিছু 
ৰলূলে না। তারপর গোটা পাঁচেক টাকা নিয়ে বিকাল হবা-মাত্রই দে 
চললো! ক্যান্থেল হাসপাতালের দিকে ।. 

দেখলে ওখানকার বড় রাস্তার উপরেই একটা দোকান। ঠিক 
দোকান নয়, ছোটখাট সাজানে। গোছানো একখানা ঘর। ভিতরে 
ছু'পাচখান। চেয়ার পাতা আছে । আছে ছু'টে। ফুলদানী। তাতে 
কন্তকগুলে। ফুল বসানো আছে । আছে বাইরে টাংয়ানে। একট। মন্ত-বড় 
সাইনবোর্ড । তাতে মানুষের নান রকমের হাতের চেহারা আকা 
আছে। আর দরজা দিয়ে ঢোক্বার মুখেই আছে একটা টেবিলের 
উপর ছু'টে মড়ার মাখা । এই ঘর না কী? 

মদন একবার মাথা চুলকে ভাবলো । তারপর-ই সাহস্স করে' 
ভিতরে ঢুকে পড়লো। সংগে সংগে তাকে টপকে কোথা থেকে একটা 
লোক এসে অভ্যর্থন আরস্ভ করে' দিলে । বস্বার জন্য এগিয়ে দিলে 
চেয়ার । হাওয়া খাওয়ার জন্ত ঘুরিয়ে দিলে ফ্যান। তারপর কী চাই বা 
কী কামনা তা সবিনয়ে জিজ্ঞেন করলে । 
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মদন বল্লে, ভবিষ্যৎ জান্তে চাই । কী রকম চাজ. পড়বে বলুন? 
,.কোথায় জ্যোতিষী? 

লোকটী বললে, হ্যা হা! জানবেন বই কী, প্রত্যেক প্রশ্নে একটাকা 
করে" দিতে হবে ।"'জ্যোতিষীজী ভিতরে আছেন । 

বলেই ঘরের মধ্যে একট পদ সরাবা-মাত্র ছিটে-ফোট। কাটা এক 
ভদ্রলোকের মুখের আধখান! দেখা গেল নিমেষে । 

মদনের মনে কী ভাব গেল কে জানে । বল্লে, একটা প্রশ্নই আমি 
করতে চাই । এই নিন টাকা। বলে'ই ঝনাৎ কবে, একটা টাক! 
বার করে” ফেলে দিলে টেবিলে! 

আর সংগে সংগে সেই চেলাটী (চেল! ছাড়া আর কী বলবো?) 
তাকে পর্1 সরিয়ে জ্যোতিষীর সাম্নে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করুলে । 

জ্যোতিষী মদনকে দেখেই ধ্যান-মগ্ন হয়ে” পড়লেন। তারপর 
কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে চোখ চাইতে লাগলেন। গ্রহণ ছেড়ে গেলে 
চাদ যেমন চোখ চায়। তারপর অতি মিহি-স্থটরে বল্লেন আপনার 
কিসের ভাবনাটা বেশী, আমি তা জানি। পয়সার জন্তা আপনি কষ 
পাচ্চেন, না? পয়সা আপনার হবে খুব শীঘ্রই । 

এ কথা শুন্লে কে না খুসী হয়। মদনও খুসী হল” আর খুসী নয়, 
রীতিমত উৎফুল্প। বললে, ঠিক বলেছেন আপনি--আমি একখানা 
লটারীর...মানে ডারবীর .. 

থামুন--জ্যোতিষী সবেগে তাকে বাধা দিলেন ।--"আমি আগেই 
জানি তা। আর এ-ও জেনে রেখে দিন আপনি প্রথম-পুরস্কার পাবেন । 
আপনার হাতে ষা একখানা রেখা আছে তা দারুণ শুভকাজের সুচনা 
করে। 
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সত্যি! সত! মদন কী এখন-ই লাফিয়ে উঠবে না কী? 
এা।? ইনি বলেন কী? তাই তো! হাতে যে রেখা আছে এ 
বিষয়ে মদন নিঃসন্দেহ। কারণ বছর ছুই পূর্বেঠিক এই কথাই একটা 
বড় জ্যোতিষী বলে? ছিল। কিন্তু ইনি জানতে পারলেন কী করে? 
হাত তো ইনি দেখেন নি !**ণতবে কী'''কোনো টদবসম্পন্ন ব্যক্তি ইনি 
নাকী? | 

মদন জ্যোতিষীর কাছ ঘেসে আরে! এগিয়ে গেল আর হাত! 
প্রনারিত করে, দিয়ে উত্তেজনায় ঠেঁচিয়ে উঠলো-৫ক ! বেখাটা 
দেখান দেখি! দেখান-*"দেখান"" 

সহস। সেই চেলাটা এসে তাকে ধরে? নিয়ে গেল । বললে, আপনার 
একটা! প্রশ্থের জবাব দেওয়া হ'য়ে গেছে । এরপর পয়সা লাগবে । আর 
উনি তো হাত দেখেন না। এখন যান্‌... 

যাব? যাঝ? মদন পাগলের মতে বেরিয়ে পড়লো । আরে 
বাপরে বাপ! বরাৎ তবে সত্যই ফির্লো না কী! এা।! দুনিয়ায় 
তাহলে, আর মে গরীব রইলো না! হল' কী এ! আরে, জ্যোতিষীর 
পায়ের ধূলে! নেওয়া হল' নাযে! ত্যা! এখন সে কী কবুবে? 

নাচৰে? কাদবে? বাড়ী তৈরী করার অর্ডার দেবে? গোখ রোর 
গহন। গড়িয়ে দেবে? কী রুরুবে সে? কী কব্বে? এত আলো 
সে সহ করুবে কী করে”? এত শব্দ'**এত আনন্দ !*** 

এখন ? এখন? মদন যাবে কোথা? বাড়ী! বাড়ী যাবে ৫স! 
আহ বাড়ী কী করে? যাবে? তার যে ডিউটি আছে। বাবু অপেক্ষা করে 
আছেন নিশ্চয়। আর তার ছেলেরা মোটর ন! হ'লে তে! এক পা-ও 
এগুতে পারবে না""'আরে রাখো-মদন এক ঝটকা মারুলে হাতের, 
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আর, একটা ভিখারীকে ভূতলশ'য়ী করে? সোঙ্জা চলে এল" বাড়ীর 
দিকে । আজ তার ছুটি। নিশ্চয় ছুটি। চুলোয় যাক্‌ বাবুঃ জাহান্নামে 
যাক ছেলেগুলো! কে কার মোটর চালায়? চালাবে না সে আজ! 
ছা! বাড়ীতেই ঢুকে পড়লে! সে। ব্যস্‌, সে এখন শাববে ! শুধু ভাববে - 
ওরে ও গোখ রো--*একটু চা কর না""* 
গং নু ক 

প্রায় এক মাস কাটলো। মদন এখন ঝুলছে! হ্যা সোজা সে 
শিকেয় ঝুলছে । কটা দিন বই তো! নয়; তারপর মারো কাটারী ! 
মদন প্রতোক দিন বিচ্বানা থেকে ওঠবার সময়েই একবার করে? হাত 
দেখে ওঠে । দেখে বৃহস্পতির স্থানের ক্রস্টা বেশ পরিষ্কার হরে ফুটে 
উঠেছে কীন।। কারণ টাক] পেতে গেলে ধন-বেখাটাই তো! সব নয়। 
ওই বুহম্পতির সংগেও যে গর ড় আছে । ধন হবে তারপর যশ হবে 
তারপর মান হবে । এতগ্লে! লিনিৰ একট? বেখায় কুলুবে কী করে' ? 

সে-দিন ছুপুরবেলা হঠা২ আবার মদন চমকে উঠলো! । ডান 
করটা হঠাৎ অলক্ষিতে কখন তার নঙ্জরে পড়ে গেছে । না, এ বেখা- 
গুলো তো! আর অস্পষ্ট নেই। 

ম্দন থানিকট1 জলে হাত দু'টো! কস্‌ কস্‌ করে" ধুয়ে নিলো। 
তারপর আবার চল্‌্লে। গবেষণ। 5 এই বোধ হয় বুধের স্থান***এই বোধ হয় 
দেশভ্রমণের চিহ্ৃ.*.এই বোধ হয্স সংগীত-বিদ্যার রেখা আর এই বোধ হস 
সম্তানবেখা। আরে বাপরে বাপ! সব জেখার চাইতে যে সম্ভান- 
ক্নেখাই প্রবল দেখা যাচ্ছে! মদন দাগগুলো গুণতে লাগলো--এক দুই 
তিন চার পাচ ছয় সাত আট! আর নেই... মোটে আটটা ..! 
ভগৰান ! তুমি এত কঠিন হয়েও এত রসিক। হ্যা, রসিক*ই তে! ! 


৩৭ 


সমুদ্র 


তা না হলে' তোমার রাজ্যে ছাগলের দাড়ি হয়? বেড়ালের আবার 
গোঁফ হয়? ...আর মানুষ.*..তার কথা তো জানাই আছে! পোড়া" 
সোলমাছও হাত থেকে পালিয়ে যাচ্ছে! যাক্‌গে ছাই! মদন 
ভিড়বিডিয়ে উঠলো । আটটা সম্ভানে আর ভয় কী? পয়সা থাকলে 
সে ধুতরাষ্ট্র হতে”ও রাজী আছে। 

চুলোয় যাকগে--ওসব ভাবনা । ...মদন আবার ধন-রেখা' মাপতে 
থাকে। 

নর ১ ৫ 

এর পর দিন-চারপাচ পরের কথা । 

মদন তীরগতীত্তে চলেছে মোটর নিয়ে হাঞড। ষ্টেশনের দিকে 1.5. 
খালি মোটর । বাবু কলকাতার বাইরে গেছেন। ন্ধ্য। ছ'টার গাড়ীতে 
আপবার কথা । মদন তাকে আন্তে চলেছে। 

হঠাৎ ধষ”তলার কাছাকাছি এসেই মদনের খেয়াল হলে--তাই তো, 
কালকে যে খেলার কথা। এযাঃ ! খেলার কথা ! ...টাকা উঠবে ?-- 
ডারবীর ?.--তা হলে" সেই দালাল সাহেব আস্বে? বলবে_ বেচে দাও 
টিকিট! আবে রামঃ। ছোঃ। প্রাণ গেলেও নয়! মদন ব্যাপারটা 
ভেবেই কেমন ফেন ভীতু হয়ে, গেল । মাথাট। তার ঘুরে উঠলে।। 

আর, বাঁহাতে মোটরেরু ছ্রিয়ারিংটা চেপে ধরে? ঝট করে? ডান 
হাতটা মেলে ধরলে! । যদি তার রেখার কিছু পরিবত'ন হয়। 

কিন্ত নিমেষে যে এমন কাণ্ড হবে তা কে জানতো? মোটরটা 
টাল খেয়ে ঘুরে গেল এক লরীব মুখে-আর সংগে সংগে ধাক্কা !.*আর 
দারুণ এক শব ! 

***মোটর কী হল' কে জানে? কিন্তু সহসা মনে হল" মদনের 
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্বরীরের হাড়-পাঁজরার ভিতর ধেন কে ইলেক ট্রক চেপে ধরেছে । 

যখন তার জ্ঞান হল” তখন সে চোখ চেয়ে দেখে এটা হাসপাতাল । 
ই) হাসপাতালই । ধীরে ধীরে অতীতকে স্মবণ করবার চেষ্ঠা করলে 
আর দেখলো তার গায়ে-হাতে দারুণ ব্যথা । বোধ হয় সমস্ত শরীরটা 
বাধ! আছে বিছানার সংগে দড়ি দিয়ে । 

-**কিন্তু তার ভারবীর টাকা? দিনট! কী কেটে গেছে না কী? 
হঠাৎ সমস্ত রক্ত উত্তেজনায় যেন সবশরীরে কিল্বিল করে” উঠলো ।--. 
** কাকে জিজ্ঞেস করবে সে? মদন কাকে জিজ্ঞেস করবে? এ হা 
তাতট। দেখবে । নিশ্চয় হাতের রেখাট1-.. 

কিন্তু আশ্চখ ! ডান হাতটার দিকে যখন সে চাইল তখন দেখে 
এট একেবারে কন্ুয়ের কাছে থেকে হয়ে" গেছে এম্পুটেট, । 
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বিকাল বেলাটার দ্রিকে বেড়াতে গিয়ে অশোক ইডেন গার্ডেনের 
একটা বেঞ্চে বসে পড়লো । বেশীর ভাগ দিনই সে প্রায় আসে-একটু 
রোমান্সের সন্ধানে। রোমান্স মিলুক আর নাই মিলুক, দেখবার খোরাক 
তার অনেক মেলে। পুকুরের ওপারটাম়্ একট। বেঞ্চে প্রায়ই এক 
প্রেমিক সোল্জার একট! বেওয়ারিস্‌ বধীয্মসীকে টেনে আনে । তাদের 
অনেক লীল! চলে । কখনো কথনেো। কোনে! ভদ্রলোক পত্বীকে ভাওয়! 
পাওয়াবার জন্য বেড়াতে আনেন । রান্নাঘরের পত্বীর পায়ে বেখাগধা 
ভিল-উচু জুতা বুঝি তার মুখে কান্না ফুটিয়ে তোলে । এ প্রহসনও সে 
দেখে, করুণা হয়। কখনে। কখনো! আসে বুক ফুলিয়ে ছু'একটি যুবক, 
পাশে হয়ত দু'তিনটি তম্বী। তাদের পিছনে মৌমাছির মতো লাগে 
ছেলের দল | যেমন কম” তেমনি কফল। 

তবে বেল পাকলে কাকের কী, কথাটা সতা । কতদিন আর 
ভালো লাগে এ সব দেখতে? অশোক পকেট থেকে কাগজ-পেন্সিল 
বার ক'রে কবিভা লিখতে স্বর করে। 

কিন্তু তার জীবনেও একদিন বৈচিত্র্য এল; ৷ 

একটি তরুণী ভার সামনে এসে দাড়ালো । সুন্দরী এবং সপ্তদশী । 
ছোট নমস্কার করে একটু হেসে বলে, মাফ কবুবেন.**একটা কথা৷ 
জিগ্যেস করুতে পারি কী? 

অশোক মুখ তুল্লে। ম্বপ্ন-জগতে থেকে থেকে অনেক সময় সে 
বান্তবকে ভুলে যেত । তরুণী তার সাম্নে এসেছে মানসীর বেশে-- 
এ যেন সে বিশ্বাস কবৃতে পারুলে না। চোখটা ভালো! ক'রে চেয়ে 
একটু লঞ্জায় বিব্রত ভয়েই প্রশ্ন করুলে, কী বল্লেন? 

লজ্জা তার সাধারণতঃ আছে । মেয়েলী ধরণে কবিতা পড়ার দরুণ 
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বন্ধুরা তাকে নারী এবং লাজুক বলেই আখ্যা! দিয়েছে । শুধু তাই নয়-_ 
আজকালকার মেয়েরা ছেলেদের দেখলে ষতখানি না বিব্রত হয়ে পড়ে, 
সে মেয়েদের দেখে তার চেয়েও বেশী হয়; যদিও নারীর অংগ-প্রত্যংগ 
নিয়ে এই বাইশ বৎসরের মধ্যেই সে তিনখানা বই লিখে ফেলেছে ; 
মানে--*পাশের বাড়ীর মেয়ে” ছাতের রোমান্স» আর “চুলের গন্ধ” 
এই তিনখানা । 

তরুণী বল্লে, আপনাকে যেন আমার চেনাচেনা লাগছে.**আপনি 
কী অশোক মুখোপাধ্যায় ?-_-তার কথায় বীণার ঝংকার । 

চেনা লাগছে? অশোক সংকুচিত হয়ে উঠলো ।- টক? সে তো 
তাকে চেনে না! সি-আই-ডি, টি-আই-ভি নয় তো? বলে, হ্যা, 
আমিই অশোক মুখোপাধ্যায়, কিন্তু.-* 

তরুণী কথাটা লুফে নিযে বল্লে, হ্যা আপনি আমায় চিন্তে পারুবেন 
না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি-"*আপনার লেখার আমি খুব ভক্ত-_ 
তরুণীর মুখে জোনাকীর আলোর মতো হাসি। 

বটে! অশোকের বুকের মধ্য বসন্তের শিহরণ জাগলো ।--তা 
হলে তক্ণীরাও তার লেখা পড়ে! একটু লজ্জাটা চেপে রেখে অশোক 
বলে উঠলো--বন্থুন না এখানে, আমি ক্লাড়াচ্চি। অশোক সত্যই 
দাড়িয়ে উঠলে । 

_ওমা, উঠছেন কেন? উঠছেন কেন? তকুণী মুখে রুমাল 
চাপা দিয়ে খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো! ।--আমি আপনার পাশে 
বস্লেই বা এমন দোষট। কী? জানেন, আপনার লেখা পণ্ড়ে আমার 
মনের জড়তা সব নষ্ট ক'রে ফেলেছি । আপনার “পাশের বাড়ীর 
মেয়ের জন্ত অভিনন্দন দিতে ইচ্ছা করে। আপনার প্রগতি-যুগের 
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অপরাজেয় কবিতার সংগে আমারও স্থর মিলিয়ে ঝল্‌্তে ইচ্ছ, 
করে £ 
এসো তরুণীরা তরুণের পাশে, 
যৌৰনে শুধু জোয়ার যে আসে-_ 

কী চমৎকার! সত্যই তো !...কেন মেয়েরা বারান্দায় দাড়াবে? 
কেন তারা বাপ-মার ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেম করবে? ভেংগে দাও 
জানাল, ভেংগে দাও কপাট, যার যা ইচ্ছে লোপাট করুক...সাহল 
বাড়ুক। মরুচে-ধরা মন নিয়ে বুড়োর! বাচতে পারে, কিন্তু তরুণ-তরুণীর! 
বাচবে না।--এক সংগে এতগুলো কথা ব'লে তরুণী যেন কিঞ্চিৎ 
হাঁপিয়ে উঠলো। তারপর দ্বিধাহীন চিত্তে বেঞ্চে বসে পড়ে অশোকের 
একটা হাত ধরে আস্তে আস্তে টান দিয়ে বল্পে-_বন্থন, বন্ধন । 

অশোকের শিরা-উপশিরায় বিছ্বাৎ খেলে গেল ।-** 

একটু সংকুচিত হ'য়ে বস্লে। কিন্তু তার বুকটা তখন ফুলে উঠেছে 
আনন্দে"'"গবে”। হায়! বাংলা দেশ! এ সব বইয়েরও তোমরা আদর 
দিতে শেখো নি! সেই হেমেন রায়, কেদার বীড়ুষ্যে, দিলীপ বায়, নরেশ 
সেনগুধু, বিভূতি বীড়ুষ্যে প্রভৃতি অকাল-পন্ক লেখকদের ট্র্যাস বইগুলো 
নিয়ে মেতে আছ! পাঁচ ঠাকুরে মিলে লেখককে কুকুর বানিয়ে তুললে । 
কিন্তু একটি তর্ণী--সে.***** 

অশোক উচ্ছাস দমন ক'রে বল্পে, কিন্ত কেমন ক'রে আমায় 
চিন্লেন--সে তো বল্লেন ন!। 

--আপনাকে নাকী চিন্তে আমার দেরী লাগে? “ন রত্বমহ্িস্ততি 
সৃগ্যতে হি তৎ!”.*রত্ব কারো অন্থসন্ধান করে না, রত্বকেই সকলে 
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খোজে, জানেন তো? তা ছাড় রামাগ্যামা-ষছকে চিন্তে গেলে 
কষ্ট লাগে বটে, কিন্তু নলিনী সরকার, ফজলুল হক প্রভৃতি দেশ-মান্তাদের 
দেখলেই চেনা যায়। কারণ এরা হচ্ছেন মহা গুণী মহাজন । এদের 
ফটে1 বেরোয় কাগজে কাগজে, বাণী ঘোরে মগজে মগজে । 

অশোক হাস্লে ।-বটে ! তা হ'লে আপনি ফটে!। দেখেই আমায় 
চিনেছেন বলুন ? 

-চেনবার শক্তিটা মেয়েদের প্রখর ।--তরুণী অকারণে হাওয়ায় 
দোলা লতার মতো! হেসে উঠলো । 

কথা কইতে কইতে অশোকের লজ্জটি ক্রমশঃ কেটে আস্ছিল। 
বললে, কিছু যদি না মনে করেন...একট1 কথা জিগ্যেস করুতে পারি ? 

অবশ্য এবং বিলক্ষণ। কারণ আপনার কাছে আমি শিহ্ত্ব 
গ্রহণ কর্লাম--আপনি হবেন আমার নবন্বীপের গুরুদেব । 

অশোক হাস্তে যাচ্ছিল । তরুণী বাধা দিলে । বলে, “ভোণ্ট টেক্‌ 
ইট লাইটুলি,--সংসারটাকেও দ্বীপ বলা যায় ! 

--ছা, তা বটে...আপনার নাম কী? 

- এই কথা! আমার নাম হচ্চে ঝর্ণ রায়; ঝর্ণার আগে 
মিস্‌ বা কুমাবীও দিতে পারেন » কারণ কুমারীত্ব এখনো ষখন সি"থির 
সিছিরে লোপ পায় নি। 

ঝর্ণা! বেশ নামটা! অশোক প্রশ্ন করলে, আপনি কবিতা 
লেখেন? 

--না, আমি কবিতা বুঝি কিন্তু লিখি না,...ওই খানেই আমার 
বিশেষত্ব। কারণ আমাদের দেশে মেয়ে-পুরুষ যদি একশে! জন শিক্ষিত 
হয়, তবে হিসাব করে" দেখেছি আটানব্বই জন কবিতা লেখে । আর 
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সামান্ত এক সাধ্াহিক পত্রিকাতেগ কম করে প্রতোক দিম কবিতা 
আসে অন্ততঃ আশীর উপর । সে স্থানে কবিত। না! লেখাই ভালো। 
আর সম্পার্দকের পায়ে তেল খরচ করাও অধ্মণ। অবশ্ঠ আপনার সম্ক্ধে 
যে কিছু বল্ছি--তা মনে কর্বেন না।-বর্পা হাম্লে। সামাণ্ত 
কারণেও তার গালে গোলাপ ফুটলো 1.. 

অশোক তা' জান্তো। কারণ ভাবও একদিন গেছে। কিন্তু 
নিজের টাকা ছিল বলেই টপ টপ ক'রে তিনখানা বহ্‌ ছাপিয়ে ফেলেছে। 
বললে, তাই ঝলে নিজে লিখতে পারলে পাঁচ জনৈর প্রতি চাইবার 
দরকার কী? আর তা" ছাড়া আপনি তে! মেয়েছেলে। আপনার 
নাম দেখলেই তো! সম্পাদক ত্রাহি মধুঙ্ছদন ! 

কথাটা অবশ্থ সত্য । ঝর্ণ। হাস্তে হাস্তে বল্ে__কিস্ত সে স্থযোগ ও 
সম্পাদকদের দিতে বাব কী জন্য? আর তা? ছাড়া ৫ময়েরা কবি হয়ে 
কী করবে? একে তো চাকরী পেয়ে পুরুষদের ৫বকার সমস্ঠা৷ বাড়িয়ে 
তুলেছে, তার উপর কবি হ'লে তো... 

-চাকরীর ক্ষেত্রে ও হ'তে পারে, কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেক্রে মোটেই 
চল্বে না। কারণ চাকরীর সংগে স্বন্ধ আছে পয়সার কিন্ত সাহিত্যের 
সংগে.*"অশোক বুড়ে! আংউল দেখালে । বার্ণা হাস্লে। 


রুমাল দিয়ে আলগোছে কপালের মুক্তার মতো ঘাষগুলো মুছতে 
মুছতে বল্পে, কিন্তু যাই বলুন, কবিত! তো অন্দেকে লেখে, কিন্তু আপনার 
কবিতার বৈশিষ্ট্য আছে; ভেন্চার আছে'"'আমি খুব প্রসংশা করি। 
ঠিক এমনি ধারাই লিখতে হবে--যার কাছে বাংলা দেশের নিরানব্বই 


জন কবি পরাস্ত হয়। 
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অশোক নিজের কবিভার প্রসংশা শুনে আর একটু গবিত হযে 
উঠলো। 

ধর্ণ। ঈাড়ালো। 

কী, চললেন না কী? অশোক বাল্ে। 

_না, যাব কেন? অগ্য এক জাঘ্গার বশি আনুন ;*' দেখছেন না 
কতকগুলো! ছোকরা কটালের মতো কী রকম চেয়ে আছে আমাঙছের 
শানে? 

ঠিক কথা.. ইডিয়ট | অশোক উঠলো । 

অন্য একটী ঝোপ বেছে নিয়ে তাবা বসলো । ঝর্ণা অশোকেল 
গায়ের একান্ত সন্নিকটে-*-তার মাথার চুলের গন্ধ এবং আচলের স্পর্শ 
অশোককে বুঝি পাগল ক'রে তোলে । 

অশোক ধলে, আপনি একলা! এসেছেন ? 

_তা? নয় তো কী? দোকলা এখন পাই কোথা ? 

-- আপনা বাড়ীতে কে কে আছে? অশোক প্রপ্ন কবলে খুব 
সরল ভাবেই। 

--সে অনেক !...খালি মা আনব আমি। বাবা শিলং'এ খাকেন:*. 
দাদা-টাদার বালাই নেই । 

ঝর্ণা প্রপ্ন কূলে, আপনি কোথায় থাকেন এখন ? 

অশোক বল্পলে, উপস্থিত মেসে আছি। বাবা টাকা পাঠান দেখ 
থেকে । কোনো রকমে কলেজে পড়ার নাম ক'রে সাহিত্য-চর্চা করি। 

হাতের দামী রিষ্ট-ওয়াচটার দিকে অশোক চেয়ে দেখলে--সাড়ে 
ছস্ট1 বাজে। 

ভারপর অনেক কথা-বাত4 হ'ল ।.----* 
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হঠাৎ বর্ণা অশোকের একখান! হাত কোলের উপর তুলে নিয়ে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে যেয়ে বলে, একটা কথা আপনাকে জিগ্যেস 
করবো, উত্তর কিন্তু ঠিক দিতে হবে.""আচ্ছা, পাশের বাড়ীর মেয়েকে 
কী সত্যই আপনি ভালোবাসেন ? 

ভালো লাগা আর ভালোবাসার মধো তফাৎ আছে । তবে যৌবনে 
ছু'টো অনেক সময় মনের কাছে এক হ'য়ে যায়। যাকে যার ভালো 
লাগে, তাকেই সে ভালোবাসে । কথাটা একটু ভাববার বিষয়। 
অশোক বলে, ভালে। হয়তো কাউকে বাসিনি, কিন্তু ভালো অনেককেই 
বোধ হয় লেগেছে ।..তার তখন বুকে উদ্দাম পূব রাগের ঝড়। 

বর্ণা হঠাৎ ফেনায়িত নদীর মতো উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো । অশোকের 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্পে, কিন্তু আমায় আপনার পছন্দ হয় না? 
ধরুণ, আমিই যদি অপনাকে ভালোবাসি । 

অশোক আর নিজেকে স্থির রাখতে পারলে না। মুতের 


ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেল । 

অন্ধকারের বুক চিরে রূপোলী জ্যোত্স্নার জোয়ার এসেছে বাগানে । 

ঝর্ণ বললে, এবার উঠবো." এইখানেই আবার মিট করবো কাল এসে, 
হা, আপনার টাইমটা দেখুন তে]""* 

টাইম দেখা হলঃ । অশোক বলে, আটটা। 

--আটটা ! ওরে বাপরে 1 ঝর্ণা দাড়িয়ে উঠে যেন আতণনাদ করে 
উঠলো--ওঃ, মহা মুস্বীলে পড়লাম তো৷ !.*"তার মুখে উৎকণ্ার ছায়া] 

অশোক চিন্তিত হল, ।--সুস্কীলটা! কী, সেট! আমায় বলুন না'"" 
হয় তো সাহাধ্য করতে পারি। 


৪৬ 


ইডেন গার্ডেন 


সাহাধা! বর্ণ অশোকের পানে চাইলে ।--কিস্তসে তো আপনার 
দ্বারা সম্ভব হবে না। মুস্কীলটা হচ্চে যে- আমার আজ নিমন্ত্রণ ছিল 
একটী মেয়ের বাড়ী। সে আমার বন্ধু । আটটায় যাওয়ার কথ! কিন্তু 
এখন দেখছি যাওয়া! আর হ'য়ে উঠলো না। 

তার চোখে যেন বিষঞ্ন-কাতর দৃষ্টি ! 

_কেন? কেন? এখনি যান না-**ছু'মিনিট লেটে গেলে ক্ষতি 
কী?" বাধাট। কিসের? 

--শুভ কাজে বাধা অনেক; যেতে গেলে নব প্রথম আমায় এখনি 
বাড়ী যেতে হয়। সেখানে শাড়ী-টাড়ী বদূলে কিছু টাকা ও হাত-ঘড়িটা 

ংগে নিতে হয়। কারণ টাইম ও টাকা ওসব স্থানে বড় দরকারী |... 
এখন দেখছি আমার সব মনেই ছিল না, বড্ড ভুলো মন আমার, 
অশোক বাবু! 

_কিস্ত আপনি যদি কিছু না মনে করেন, ঝর্ণা দেবী-্”অশোক 
বল্লে, তা হ'লে বলতে অন্থুমতি চাই যে, শুধু আক্গকের জন্য আমার এ 
রিষ্ ওয়াচটা আর কিছু টাক! নিয়ে যান । আর শাড়ী-টাড়ী নাই বা 
বদূলালেন এমনিতেই তো! আপনি মহীয়সী রাণী । যার ূপ আছে, 
তার আবার অন্য জিনিষে দরকার কী? 

ঝর্ণা ফিক ক'রে হেসে ফেললে । -_-মান্লাম এবং আপনি যে আমাক 
এত অল্প সময়ের মধ্যে বিশ্বাস কন্তে পারলেন, তার জন্যও ধন্যবাদ । 
কিন্ত আমি যদি ওগুলো নিয়ে হঠাৎ সাফ হ'য়ে যাই, তখন আপনি কী 
করুবেন ? 

- অন্ততঃ সে রকম সন্দেহ তো! আমি করি না; আর যদি তাই 
ইয়, তবে জীবনে একটা বড় অভিজ্ঞতা লাভ করবো । মানুষ অভিজ্ঞতা 
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লাভের জন্য তো! কতো কী-ই না কচ্চে;- আফ্রিকার বনে বনে, 
ভিমালয়ের পৰ ত-চুড়ায়, বিদেশে বিধর্মীর মাঝখানে ছুটছে । আমি 
না হয় এমনিতেই লাভ কর্বে। | 

- কথাটা বল৷ সহজ, কিন্তু মর হয়ে ওঠা শক্ত ।"*"্যাক্‌ঃ 
কত টাকা আছে আপনার কাছে শুনি? 

--তা প্রায় তিরিশ টাক1। 

দিন--অম্লান বদনে ঝর্ণা চেয়ে নিলে এবং ঘড়িটা শুদ্ধও নিলে । 

তারপর হ্বাগুশেকের কায়দায় অশোকের হাতটা একটু নাড়া দিযে 
বলে, আবার কাল এখানে দেখা হবে।-' যথেষ্ট ধন্যবাদ আপনার 
উদারতার জন্য ।*** 

পরের দিন বিকাল হ'তেই আবার অশোক বেড়াতে বেরোল+ । 
রাত্রিতে তার ঘুম হয় নি। একটি মেয়ে তাকে ভালোবেসেছে:-" 
আলিংগন দিয়েছে--এটা তার জীবনের নৃতন অধ্যায়ের মতো '**ঝড়ের 
শেষে প্রশান্ত সাগরের মতো! । দরকার কী আজ তার চাইবার জানালার 
দিকে, বারান্নার পানে? উঞ্চবৃত্তি মানুষ ততদিনই করে, যতদিন সে 
তাকে অতিক্রম করতে পাবে না। কিন্তু আজ সে পেয়েছে পথ... 
গোলাপের গদ্ধ'**কবিতার ছন্দ | জগতকে দেখবে সে এক জনের 
মধ্যে'-'নিখিল নারী-কুলকে পাবে তার দয়িতার বুকের তট-রেখায়। 
পথের প্রেমই আস্বে ঘরের প্রেমে...অসীম আজ ধর! দেবে সসীমে। 

সে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে বস্লো। অস্তমান সূর্য তখন পশ্চিম গগন 
রাংয়িয়ে বিদায় নিচ্ছে । ভার লাল এবং হলদে আভা! গাছের ফাকে 


খানিকটা পরেই ঝর্ণার উদয় হল? । 
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গোধূলির আকাশ থেকে ঘেন সে নেমে আস্ছে 1.**আলোয় এবং 
রূপে যেন সে ঝল্মল্‌ কচ্চে ।*** 

আসন্ন - অশোক অভ্যর্থনা করলে । 

_কিল্ত দেখুন, ঝর্ণা মুখখান! স্লান করে? কাদু-কাছু ভাবে বলে, 
বড্ড ভূলে গেছি । আপনার টাকা ও ঘড়ির কথা আমার মনেই ছিল 
না। এই মাঠে আস্তে আস্তে মনে পড়লো । এখন উপায় ?.*" 
আমার কাছে তো মোটে দশট!1 টাকা আছে! 

--তাতে আর কী হয়েছে ?"**পরে দিয়ে দেবেন এখন---তার জন্তা 
আমি মোটেই উৎকণ্ঠিত হই নি। চলুন, বসা যাক্‌ একটা জায়গা বেছে 
নিয়ে অশোক হাসতে হাস্তে বলে । 

--তার চেয়ে চলুন না আমাদের বাড়ী আজ'"'সেখানে পিয়ানো- 
টিয়ানো বাজানো যাবে, আপনার বেড়ানোও হবে আর আমার'* 

--বাড়ী? প্রস্তাবটা খুবই ভাল। কিন্ত আজ আর নয়, কাল না! 
হয় যাবো, অশোক বলে,_-কী বলেন? 

--তা, তাই না হয় হবে, কিন্তু কাল যাওয়া! চাই অবশ্ত অবশ্থ। 
আপনাকে ঠিকান। দিচ্চি। না গেলে কিন্তু ভালো! হবে না বলে? দিচ্চি*** 
আপনার কলেজে গিয়ে হানা দেবে! তা হলে? ! 

--না, কথা রাখতে সমর্থ হবো বলে; মনে করি ।-- অশোক বল্লে। 

আচ্ছা, 42.99198৪টা এই.*নঝর্ণণ ঝর্ণকলম দিয়ে এক ফোটা 
কাগজে লিখে দ্িলে--৪৮1৮ ল্যানস্ডভাউন রোড 1.., 

তারপর বস! হলঃ । কিন্ত মিনিট পাচেক পরেই ঝণা বলে, না, 
আলসের মতো৷ বসে” থাকতে পাচ্চি না আজ। চলুন, বালিগণ্জে যাওয়া 
যাক্‌। 
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অশোক বল্লে,...সেকেগ্ড ইট ! 

একটা মোটর ডেকে দু'জনেই চল্লো লেকে । রাত আটটা 
পর্যস্ত সেখানে ঘোর! হল” । অনেক কথা-বাতি1...অনেক কিছু হল”। 

বর্ণ একটু অন্ধকারে গিয়ে বললে, শুস্থন ! 

অশোক তার পাশে এল" | বর্ণা চাপার মতো আংউল থেকে তার 
আংটাটা খুলে অশোকের আংউলে পরিয়ে দিলে, অশোকেরট! ও নিঙ্গে 
পরলে। তারপর মুখের একাস্ত সন্নিকটে নিজের পরীর মতো মুখখানা 
ৰাড়িয়ে বললে, এটা মনে রাখবেন-"*আমাদের ভালোবাসার “সিম্বল? ; 
যখন কেউ খুলে ফেলবে জানবো, তখন বুঝবো প্রেমের বন্ধনে শৈথিল্য 
ধরেছে ..আর কিছু বলবার আছে আপনার? 

অশোকের আত্মা তখন ন্বর্গে। নন্দন-কাননের উবশীকে স্বপ্রে 
দেখছে। কোনো কিছু না বলে" শুধু একটা." 

পরের দিন বিকাল না হ'তেই অশোক কলতলায় সাবানের গন্ধ ছুটিয়ে 
দিলে। মেসের চাকরকে বাতিবাস্ত করে, তুল্‌লে *”*এই, কাপড়টা 
ডাইংক্রিনিং থেকে নিয়ে আয়...ওরে বাস্থ, তোর মাইনে কাটবে। 
ঈবাড়া...ওহে, বাল্তিটা এখন নিয়ো না, চোখে সাবান দিয়েছি***আঃ ! 
গায়ে জল ঢাল্‌তে দেবে না ?-*+ওরে, আমার জুতোটা! গেল কোথায় ?-"" 
তাই তো, পাঞ্জাবীটা কেউ নিলে না ত:? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মেসের বন্ধুরা তার এই ভাবাতিশয্য আবিষ্কারে সকলেই উদ্বাস্ত।- 
ব্যাপার কী অশোক? 

বাজে বোকো না, যাও ;-_ অশোক সকলকে এড়িয়ে গেল। 

সাজগোজ করে" রাস্তায় বেরিয়ে বম? চুরুট কিন্লে। আজ সে 
সিগারেট খাবে না। সিগারেট আবার বড় বড় লোকে খায় না কী? 
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বারিষ্টার, অধ্যাপক, শৈলজানন্দ, অচিস্ত্য সকলকেই তো৷ সে বম? 
টানতে দেখেছে । অতএব সে-ও টানবে ;***একটা ধরালে। তারপর 
চলমান একটি ট্যাক্সি ভাকৃলো ৷ চড়ে; বল্পে,_ চল”, ল্যান্স্ভাউন..* 

৪৮/৮ বাড়ী মিললো | বেশ বড় বাড়ী, সামনে দরোয়ান বসে? 
আছে। হ্যা, বর্ণা এই বাড়ীতেই থাকে । গাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
সে গেটের মধ্যে 'ঢুকে পড়লো । দরোয়ান এসে সেলাম দিলে, বৈঠক- 
খানার ঘর খুলে বসতে বজে। 

প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল- কেউ নামে না । নিচেটা নিম্তন্ধ ; 
অশোক অস্থিরত। অনুভব করতে লাগলো । একটা বড় আরসীর দিকে 
সে চাইলে । হ্যা--গেৌফটা ঠিক আছে। এবার সে আর একটা চুরুট 
ধরালে। 

খানিকট! পরেই একটি তেইশ-চব্বিশ বৎসরের যুবতী নেমে এলেন। 
চোখে তার চশমা, মাথা! থেকে ঝুল্ছে সাপের মতো ছুটে বেণী ।**. 
অশোক বর্ণ মনে করে” ফঈ্লাড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে দেখেই বসে, 
পড়লো । 

যুবতী এসে বল্লেন, অশ্রিম টাকাটা এনেছেন কী? 

অগ্রিম টাকা? অশোক আকাশ থেকে পড়লো । বঙ্গে, কিসের 
টাকা? 

যুবতী এবার ঝশঝালো স্থুরে ঝলে উঠলেন, জানেন না ?***বেড়ে 
ব্যবসা তো ফেঁদেছেন আপনারা? বলি, বইখানা না হয় প্রকাশ 
'করতেই দিয়েছি কিন্ত এভাবে আপনারা চুরি লাগাবেন, তা কে জানতো? 
-»'না, আপনাদের ছাড়া হবে না-**চিটিং কেশ করতে হ'ল দেখছি তো! 

অশোক মরিয়া হ'য়ে চেয়ার ছেড়ে ঈগীড়িয়ে উঠে বল্পে, আপনি কী 
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বলছেন আমি তা ভালে! বুঝতে পাচ্ছি না--তবে মোটের উপর যা 
অনুমান কচ্চি, তাই থেকে বল্তে পারি-আমি পারিশার বা ও 
লাইনের কোনো লোক নই। আমি চাই ঝর্ণা রায়কে । 

_বঝর্ণা রায়! সে তো আমি! যুবর্তী বল্পেন,মাফ কর্বেন, 
আমি ভূল বুঝে ছিলাম, কিন্তু কী প্রয়োজন ? 

আপনি? অশোক অতি-মাত্রায় বিশ্মিত হ'য়ে চেয়ে রইল । 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথকে এই সময় দাড়িহীন অবস্থায় দেখলে ও সে ততখানি 
আশ্চর্য হ'ত না। 

যুবতী বলে, আমি যে অন্য কেউ এমন সন্দেহ আপনার হচ্ছে 
নাকী? 

--তা-"'না-"হ্যা_অশোকের মুখ থেকে ভালো ক'রে কথা 
বেরোলো না। 

যুবতী কপাল কুঁচকে হাস্লেন--কী দরকার বলুন? 

--না, কোনো দরকার নেই...আমি চল্লাম ; অশোক পা 
বাড়ালে । 

নৃভন বর্ণ রায় অশোকের “গেস্চার পস্চার” দেখে তো অবাক! 
বোধ হয় ভাবলেন--এ পাগল কিংবা... 

প্রশ্ন করলেন, আমার লেখার কী ভারিফ কর্‌্তে এসেছেন? না, 
কোনো কাগজের জন্য"* ? 

অশোকের হাত থেকে আগেই চুরুটটা মেঝেয় পড়ে গেছলো, 
এবার সে কাপতে আর্স্ত ক'রলে ।-*তার মুখে বাস্পের মতো ঘাম। 

কয়েক মেকেণ্ডের মধ্যে পাশের ঘরে ফোনের কিড়িং কিড়িং শব 
উঠলো । 
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নৃতন ঝর্ণ! রায় বল্লেন, আপনি'**আমি এক্ষনি আস্ছি.*.আপনার 
কথ| না শুনে ছাড়বো না। বলে'ই অদৃশ্ট হ'লেন। 
ইতিমধ্যে অশোক ও চোরের মতো... 


পরের দিন আংটাটার দিকে চেয়ে দেখে--সেটা গিল্টির ।...ভাঁর 
পাগল হ'য়ে যাবার মতো অবস্থা হল” । অশোকের নিজের পোখরাজের 
আংটাটার দাম ছিল কম করে*ও ৭৭২ টাকা. আর আশী টাকার ঘড়ি, 
প্লাস ত্রিশ টাঁকা.*..। এখন উপায়? কী ঠকানই ঠকিয়েছে! ঘর 
নেই, বাড়ী নেই-_-এমন একট! অজ্ঞাতকুলশীলা মেয়েকে কেন সে বিশ্বাস 
করতে গেল? জীবনে বড় অভিজ্ঞতা সে লাভ করবে বলেছিলো -- 
এখন হয়েছে তো? 

মণিহারা সাপের মতো সে বাস্তা-ঘাট মাঠ-ময়দান মাস ছয়েক ধরে' 
চষে? ফেল্লে। যতো মেয়ে প্রজাপতির মতো! ডানা মেলে চলে" যায়, 
তাদেরি পিছন নেয়। কিন্তু জন-সমুব্রে ঝর্ণার আর দেখা নেই ।***-** 

তার কবিতার মোড় ঘুরুলো। সে এবার সত্যই নারী-বিদ্বেষী,** 
স্বীগুবার্গ! আস্ছে বছর তার দু"খাঁনা বই বেরুচ্চে_নাম হচ্চে, 
তুখোড় মেয়ে? আর “ইডেন গার্ডেনের ট্রাজিডি। প্রত্যেকখানার 
কাম হবে ছুশ্টাকা। কবিতার বই তো আর বাংলাদেশে বেশী বিক্রী 
হয়না! তা, দু'টাকাঁয় ষঃ ট1 লাইব্রেরী কেনে তটাই সই। 
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দেশের এক বিখ্যাত নেত। মারা গেলেন । 

মারা গেলেন জেলে পচে” অনশন করেঃ । আর কী ভাগ, এই 
সৃত্যুটা তার বাইরে ন। হয়ে” জেলে হলো বলে'ই দেশের আপামর সকলে 
উঠলো ক্ষেপে । হ্যা, দুঃখে, ক্ষোভে আর অপমানে উঠলো ক্ষেপে। 

বিকালে বেরুলো৷ টেলিগ্রাম । এত বড় খবরও হেকে ঘোষণা করতে 
পারলো না হকাররা । কারণ খবরকে রংদার করে? খবরের কাগজ বিভ্রী 
করবার স্বাধীনতা খবরের কাগজ বিক্রেভাদের চলে গেছে। খালি 
ছুটছে হকারর1 । যার সাইকেল আছে, সে সাইকেলে; আর যার তা 
নেই, সে পায়ে। 

কিনলাম না টেলিগ্রাম । ও জিনিষ সকলকেই কিনতে হবে এর 
মানে নেই। রাম্তায় এক ভদ্রলোক পড়ছিলেন হাতে করে'; আর 
সেখানে ভীড় করেছে প্রায় আট দশ জন লোক । আমিও হুমড়ী খেয়ে 
অনধিকার প্রবেশ করলাম, আর বেশ গায়ে জোর এনে স্থির হয়ে? 
ঈাড়ালাম। চশমাটা চোখে লাগিয়ে পড়ে, নিলাম বিনা পয়সায় 
খবরটা । দেখি এক জায়গায় লেখা আছে--মৃত নেতার শব নিয়ে 
কলকাতা প্রদক্ষিণ করা হবে। 

কল্য সন্ধ্যায় কেওড়াতলার ঘাটে বিখ্যাত নেতা অতীশ সেনের 
শব-দাহ হবে। - 

বড় দুঃখের কথা সন্দেহ নেই। পরদিন সকালে উঠে শবানুগমন 
করলাম । বিরাট শোভাযাজ্রা! ফুলের ছড়াছড়ি। বড় বড় মাল! 
জড়ানো হয়েছে শবের উপর, আর ধূপ, ধূনো, গুগলের গঞ্ধ-'.! এ রকম 
ব্যাপার জীবনে দুটে। বই বেশী দেখেছি বলে" মনে হয় ন]। 

বন্দেমাতরম থেকে স্থরু করে? যেখানে ষত: প্রকারের উত্তেঙ্জক 
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দেশভক্তি মূলক রব ছিলে! সবই কানের মধ্যে পৌছতে লাগলো । আর 
সহসা এক ভদ্রলোকের কঙ্ছইয়ের গুতো আর চোখ রাংয়ানিও আমাকে 
বিদ্ধ করলো। ভভ্রলোক অন্যান্ত লোকদের প্রতি চেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলেন_- একে বার করে? দেওয়া হক” এই শোভাযাত্রার মধ্য থেকে । 

তাই তো ! শোকের সময় জুতা যে পায়ে রাখতে নেই এটা মনেই 
ছিল না। ভীষণ অপরাধ স্থালনের ভংগীতে দিলাম নৃতন জুতী- 
জোড়াটা প!1 থেকে ছেড়ে। তারপরই চেঁচিয়ে উঠলাম--জয় অতীশ 


হা এবার ভদ্রলোকেরা দলে টানলেন । এক ভদ্রলোক আমার 
কাছে এগিয়ে এলেন। তার গলা চেঁচানির আতিশয্যে বসে” গেছে । 
তবুও সেই ভাংগ! গল। থেকে কী একটা স্বর বার করবার চেষ্টা ক'রতে 
লাগলেন । বুঝতে পারলাম না কী বলছেন। কিন্তু পাশের লোকের 
কথা বেশ কানে এলো । তিনি বল্ছেন, লোকটা মরে' গিয়েও শাস্তি 
পায় নি। বেশ বোঝা যাচ্ছে ও মুখ মৃতের, কিন্তু তবুও দেখে আস্থন 
ছ'চোখের ধার দিয়ে কী রকম ছু'-ফেশিটা1 চোখের জল গড়িয়ে পড়েছে। 
আহা! দেশকে কী কম ভালোবামতো অতীশ সেন 

সতাই অতীশ সেন যে দেশকে কম ভালোবাসতেন না, তার প্রমাণ 
কী তীব্র ভাষাতেই না দিতে লাগলেন অন্যান্ত নেতারা শ্মশানে 
গিয়ে। একজন নেতা বললেন, ম্রবার ছ'দিন আগে আমি গেছলাম 
জেলে দেখা করতে ওনার সংগে, সে কী ভদ্রতা আর আস্তবিকতা ! 
দেশের জন্ত মাজুষটা যে কী ভীষণই না ভাবতেন তা এক কথায় বলা 
ঘায়না। আমায় বললেন, দেখ নীবেন, আমাদের দেশ স্বাধীন হবে- 
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আবার স্বাধীন হবে, আমি হ্ষপ্র দেখছি স্বাধীন প্রভাতের, যেদিন সু 
উঠবে স্বাধীনতার রংয়ে রাংয়া হয়ে” শুধু আমি মুক্তি পেলে তুমি 
দেখবে" 

কিন্ত ভদ্রলোক আর বলতে পারলেন না, হু ছু করে কেঁদে 
ফেললেন । ৃ্‌ 

জানা হলে লোকট!র নাম নীরেন। 

তাকে কাদতে দেখে তার অসম্পূর্ণ কথা সম্পূর্ণ করে দেবার জন্য 
আর এক নেতা দাড়ালেন । আর ওজন্দিনী ভাষায় সে কী বক্তৃতা ! 

বললেন, দেশের জন্য যিনি এত করেছেন দেশ তার জন্য কী করলো? 
আহ্ন, সকলে মিলে ভাইসব, আমরা ঠাদ1 তুলি আর এক স্থতি-সৌধ 
গড়ি অচিরেই, যাতে করে আমাদের বংশ পরম্পরাদের জ্ঞান-চক্ষু 
উন্নীলিত হয়। | 

আর এক নেতা দাড়ালেন । বললেন, আপনার! যদি মানুষ হন, 
তাহলে, আজি “জন্মান্তর পত্রিকাখানি বজন করুন| বহুদিন ধরে; 
ওটাকে বজণন করতে বল। হয়েছে কিন্তু তার বদলে ওর চাহিদা আপনারা 
বাড়িয়ে তুলেছেন । কিন্তু আর নয়_-আর নয়। মনে করে' দেখুন, 
সেদিনও পর্যস্ত কাগজখান। কী না বলেছে অতীশ সেনকে !1:"আজ 
অততীশ সেন উপবাস করে” মারা গেল কেন জানেন? সে আপনারা 
জানেন না । কিন্ত আমি জানি। অতীশ সেন বলেছেন--তার 
অনশন বিদেশের উপর বিতৃষ্ণীয় নয় । স্বদেশরঈ উপর । আর ম্বদেশ 
তাঁকে আঘাত দেয় নি। দিয়েছে “জন্মাস্তর” 1***সংগে সংগে ভীষণ 
হাততালি । 

হাততালি পেয়ে বক্তা আরো! উৎসাহিত হয়ে” উঠলেন। এবং 
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যঙ্দিও বসতেন মিনিট ছু-এক'এর মধ্যে কিন্ত সে আশাও আর রইলো 
না। চোখ বাংঘ়িয়ে বলে? উঠলেন, যদি আপনাদের আত্ম-সম্মান জ্ঞান 
থাকে তাহলে এই রাত্রেই চলুন “জন্মান্তর অফিস ভাংতে । এখনো 
আপনার! ঘুমিয়ে আছেন? 
চি ৬ নস 

পরদিন সকালে উঠে দেখি পাড়ায় পাড়ায় ভীড়। বুঝলাম-_ 
রবিবার । চায়ের দোকানে গিয়ে দেখি মারামারি চলেছে । অনেকেই 
প্রমাণ করতে চায়, অতীশ সেনের সংগে তাদের বন্ধুত্ব ছিল। এক 
ভদ্রলোক পকেট থেকে বার করেছেন একটা ফটো । তার মধ্যে পাশা- 
পাশি তিনি আর অতীশ সেন বসে; আছেন । ভদ্রলোক বলতে চান - 
অতীশ সেনও তুচ্ছ ছিলেন ন। আর তিনিও নন। এতই দয়ালু ছিলেন 
অতীশ সেন যে একদিন দেখ! গেল একটা! খোঁড়। পার হস্তে পারছে না 
একট বড় রাস্তা । স্বয়ং অতীশ সেন তাকে বুকে ধরে" পার কবে, 
দিলেন আর খুলে দিলেন গায়ের জামাটা। বলেন, পরো। সে সব 
তার নিজের চোখে দেখা ।*-.তিনি কী যা তা লোক ছিলেন? 
একেবারে দেবতা । 

সত্যই দেবতা । একমাস পরে একখানি মাসিকেও তাই দেখলাম । 
মাসিকটীর নাম হচ্ছে-_গুবণাসা” | মালিকরা বুদ্ধি করে" বার করেছেন 
অতীশ-সংখ্যা। কালো মলাট দিয়ে বাধানো । শোকের চিহ। তার 
মধ্যে কী নেই ভেবে পেলাম না । অতীশ সেনের জন্মকাল থেকে সরু 
করে” তার চিতারোহণ পধস্ত সব কিছু ঘটনা বেশ বিশদ ভাবে বর্ণনা 
করা হয়েছে । পত্রিকাটির মধ্যে রাজ্যের ছবি। প্রথম যৌবনে অতীশ 
সেনকে কেমন দেখতে ছিলো, পরে তাকে কেমন দেখতে হলো, কারাগারে 
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অতীশ সেন, অনশনে অতীশ সেন, মৃত্যুশয্যায় অতীশ সেন প্রভৃতি 
নানান পোজের ফটো আর ছবির ছড়াছড়ি । এবং শুধু তাই নয়, ধারা 
তাকে ভিত্তি করে" প্রবন্ধ বা কবিতা লিখেছেন, সেই সব লেখকদের 
পর্যস্ত ছবি ছাপা হয়েছে কাগজে । আর বিশেষ আশ্চর্যের কথা, 
আমাদের পাড়ার হবে -যাঁর লেখা অবতার পযন্ত ছাপতে রাজী হয় 
নি, তারও একটা স্থবৃহৎ প্রবন্ধ আর ফটে। ছাপা হয়েছে কাগজে । 
হেবো লিখেছে, অতীশ সেন না কী কোথাকার রাজাকে মার্তে 
গেছলেন 1*""কেউ জানে না! যা--এমন সব চমকপ্রদ ঘটন! ও সে প্রকাশ 
করেছে । পড়ে" স্মরণ হল”--এই হেবো-ই শরৎ বাবুর মৃত্যুর পর একটা 
যফঃসলের কাগজে লিখেছিলো যে তিনি না কী হেবোকে এত 
ভালোবাস্তেন যে একদিন একশো টাকার একটা নোট উপহার 
দিয়েছিলেন । অবশ্য জীবিত কালে তার সংগে শরৎ বাবুর কোনো! 
দিন আলাপ ছিল বলে” মনে হয় না। কিন্তু যাই হক", হেবোকে ও 
লেখক মুতিতে দেখলাম । আর এক ভদ্রলোকের লেখা পড়লাম । 
তিনি লিখেছেন, তার বস্তির গল্প' ও “গলিতে গোলমাল” বই ছু"খানা 
পড়ে' অতীশ সেন নাকী এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন ষে তাকে এক দীর্ঘ 

ংসাপত্রও দিয়ে ফেলেছিলেন । কিন্তু দুঃখের বিষয--সেই আসল 
প্রশংসাপত্র তিনি আজ কাউকে দেখাতে পারবেন না। কারণ সেখানি 
কে ষে চুরি করে' নিয়েছে বা পকেট-মারে সবিয়েছে সে খবর তার 
অজ্ঞাত। তবে তাই থেকে কপি করা হয়েছে ঘে কাগজে মেটা অবশ্যই 
আছে তার কাছে। 

যাক, অনেক ভদ্রলোকের অনেক লেখা পড়লাম ।-*" 

এবার দিন পাচ পরে শুনতে গেলাম যুবকদের এক মিটিং। 
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এলবার্ট হল। 

একটী তেইশ বহসরের তরুণীর গানের পর শোক-সভা স্থরু হল”। 
মদনানন্দ মহারাজ দাড়িয়ে উঠলেন । কী বক্তৃতার তোড়! বোধ হয় 
চৌচির হবে বাড়ীখানা। নিংশ্বাস রুদ্ধ করে” শুনতে লাগলাম ।... 
মদনানন্দ মহারাজ ইংরাজকে গালাগালি দিলেন, সরকারকে ধিক্কার 
দিলেন। কেউ জানে না যে সব খবর তাই তিনি অবিশ্রাস্ত 
বলে গিয়ে জনসভাকে মুগ্ধ, বিস্মিত এবং উত্তেজিত করে; 
তুললেন। 

পরেই জ্লাড়ালো একটী যুবক | বললে, ভাইসব! আপনারা জানেন 
অতীশ সেন কী রকম মানুষ ছিলেন? তিনি ভিটে-মাটি পর্যস্ত বিক্রী 
করে” বাংলার এক অভাগা দারিদ্রপীড়িত জনৈক যুবকের জীবনকে 
গড়ে” তুলে ছিলেন । সে যুবক আমার পরিচিত, আপনাদেরও পরিচিত। 
তার নাম হচ্ছে মোহাম্মদ আকৃতার উদ্দীন। কিন্তু দুঃখ হয় বল্তে, 
তারি শিক্ষা এবং দীক্ষায় অনুপ্রাণিত হয়ে যে একদিন চট্টগ্রাম লু্ঠনের 
যামলায় ধর] পড়ে” রাজাকে পধস্ত রক্তচক্ষু প্রদর্শন করলে, সেও আজ 
বেঁচে নেই। বেঁচে থাকলে সাক্ষ্য দিত--হ্যা সাক্ষ্য দিত এবং জোর 
গলায় বলতো, অতীশ সেন কী শ্রেণীর মাচ্ছষ ছিলেন । 

পরবতী বক্তাও ধ্লাড়িয়ে ভীষণ সবু কথা শুনালেন। এবং ভার 
পরবতী” বক্তা ষে দাড়ালো, তাকে দেখে আমি অবাক হলাম। ঈলাড়ালো 
আমাদের পাড়ার উপেন, যার বক্তৃতা দিয়ে নাম কেনবার সখ ছিলো 
জন্মগত । তারও বক্তৃতা শুনলাম। তার চোখে জল দেখে আমার 
চোখেও জল এলো। সবশেষে সে বললে--অতীশ সেনের জীবনের 
গুঢ ইতিহাস একদিনে প্রকাশ পাবার নম্বঃ এমন অনেক--অনেকদিন 
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ধরে” এমন সব জিনিষ তার মহান চরিত্রের ভিতর থেকে আবিষ্কৃত হবে 
য| দেখে মাঙষের চোখ ঝল্সে যাবেই যাবে । 

সভা রাত্রি সাড়ে আটটায় ভংগ হল+। নীববে বাড়ী চলে” এলাম। 
কিন্তু উপেনের কথাটাই মনে পড়লো। অতীশ. সেনের জীবনের গৃঢ 
ইতিহাস একদিনে প্রকাশ পাবার নয়। কথাটা হয়তো ঠিক। যত্ত 
দিন যাবে এর ব্যাখ্যা হবে নূতন রংয়ে, নৃতন ঢংয়ে এবং আবো কত 
শত বক্তা কল্পনার জোরে কত কী বলবেন কে জানে! 


কিন্ত আসল বক্তব্য এখনে! বলা হয় নি। সেটা আমার । 

অতীশ সেন আর যে কেউ-ই হন তিনি হচ্ছেন দূর সম্পর্কের আমার 
এক পসেজমামা । 

আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন তা৷ হলে? বলি-_ দেশকে তিনি সত্যই 
খুব ভালোবাসতেন কী না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বন্যার চাদা 
উঠলে কতখানি বন্তায় যেতে। আর কতখানি উঠতো তার পকেটে সে 
খবর আপনাদের চেয়ে যে আমি ভালো! জানি এটুকু দয়া করে' স্বীকার 
করবেন। আর এও হলপ করে বলতে পারি যে আমার মাঁমাবাবুটা 
আর যাই হন, একটী আধলা তার হাত দিয়ে সহজে কোনোদিন গলতে 
দেখেছি বলে মনে নেই। আর পরের জন্য ভিটে“মাটী বিক্রীর কথ। 
দি বলেন তা হলে? বলবে। এমন বেকুব তার বংশে হয় তো কেউ-ই 
ছিল না যে এ কল্পনা মনেও স্থান দিতে পেরেছে । শুধু তাই নয়, 
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আজো! গিয়ে দেখুন ্যাশান্যাল ব্যাংকে তীর টাকার অংকটা কী রকম 
কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠেছে। অবশ্য খাতা তার নামে নেই, বিপদ 
এড়াবার জন্য আছে তার পত্বীর নামে। সত্বার ইন্স্থরেন্নের বহরটাও 
দেখে আস্ন গিয়ে। এখনো প্রমাণ করে' দিতে পারি কতো টাক! 
তিনি মেরেছেন বিধবা আর পাওনাদারদের ফতুর করে? । 

তবে কী বলতে চান- তার কিছুই গুণ ছিলো ন1? হ্যা, ছিলে 
অল্লবিস্তর বৈকি! তবুও সত্যের তলানিটুকু নিয়ে মানুষ কতো বড় যে 
একটা মিথ্যার বিবাট দুর্গ গড়ে তুলতে পারে এ যেন দেখলাম তারি 
একটা উতৎকট প্রতিযোগীতা । 

আর শুধু তাই নয়, আরো! ভাবলাম, না জানি পৃথিবীর বড়ো! কবিও 
দি কোনোদিন পঞ্চভূতের দাবী মেটাতে গিয়ে পর্ব প্রান্ত হন, তা হলে' 
হয় তো এও শ্তন্তে হবে ঘে তিনি একটা বিন্বাট দাতা ছিলেন বা 
এমন একট। কিছু ছিলেন যা জীবিত কালে ত্তার জীবনীতে কোনোদিন 
পড়েছি বলে' মনে হয় না। 

১৪০ খি৪০ 
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কুড়ি টাকার পরিণতি 


হাজার নয়, ছু" হাজারও নয় । 

এমন কী ছু'শো বা একশোও নয়। 

মাত্র কুড়িটি টাক1। এই কুড়ি টাকা জমিয়েছিলাম পুতপুত” করে” 
ছ” মাসের উপাজন থেকে । এ মাসে তিন টাকা, প্ররের মাসে ছু* টাকা, 
তার পরের মাসে চার টাকা এইভাবে । বাড়ীতে সেট৷ জান্ত না। 
জান্লে আমি ঠিক জানি-_-এ টাক] জম্‌তো না । কারণ, এত অভাব- 
অভিযোগে আট আনা পয়সাও জমে না। কিন্ত সে কথা যাক্‌। 
টাকাটা! যখন জমেছে, তখন নিশ্চয় এটার খরচের পিছনে একটা উদ্দেশ্য 
আছে। কিন্তু সে উদ্দেশ্যটা কী? 

সেইটাই ভাবতে লাগলাম 1***-* 

বন্ধুবর নন্দবাবু বল্লেন--এক কাজ রুরুন। আসন্ন, আপনাতে 
আমাতে একটা বই ছাপাই। সস্তায় ছাপাবার আমার জানাশোনা 
প্রেদপ আছে । আপনি কুড়ি টাকা আর আমি কুড়ি টাক দিলেই উপস্থিত 
বেশ একখানি গল্পের বই ছাপানো যাবে। 

প্রিয় বন্ধ স্থনিম'ল বল্লে-এক কাজ করা যাক | আয়, তো'তে 
আমাতে কতকগুলো! ইংরাজী “এন্থোলজি' কিনি । সেগুলো পড়ে, 
বেশ চুরি লাগানো যাবে। 

অফিসের সহকর্মী গোস্বামী বল্লেন--চলো সুদর্শন, পূজোয় পুরী 
ঘুরে আসা! যাক্‌। গোটা কুড়ি টাকা হ'লেই একজনের চ্্‌বে। 

পাড়ার ডাক্তার মোটা মল্লিক বল্লেন--শরীরট1] শুধরে নাও। 
পেটের অস্থথে তে ভূগছো। এসো ইন্জেক্সান লাগাই | বেশী 
খরচ পড়বে না! ॥। ধরো, আঠারো-উনিশ টাকাতেই বেশ তাড়া হয়ে, 
উঠবে। 


সৎ 


কুড়ি টাকার পরিণতি 


এক ফিল্স-আর্টিন্ট বল্লেন-তুমি যদি কুড়ি-বাইশ টাকা দুল দিতে 
পারো, তা” হ'লে তোমায় আমাদের ছবিতে নামিয়ে দিতে পারি। 
একট] ভীড়ে-টিডে বেশ প্লে" করে" আসবে-অথচ, কেমন 'ফেমাম' 
হয়ে” যাবে! 

বৌদির বোন এলেছিলো বাড়ীতে । অপূবণ্ন্দরী আর স্বাস্থ্যবতী। 
একদিন সে গোপনে বল্লে- চলো, তোমাতে-আমাতে বাইস্কোপ দেখে 
আসি। আব কাউকে সংগে যেতে দেবে না কিন্তু, তারপর বাইক্কোপ 
দেখে-টেখে বেড়াবো৷ চতুর্দিকে; সত্য, তোমায় আমার খুব ভালো 
লাগে। কিন্তু ভাবছে কী? কাছে পয়সা নেই ? 


কী কবে' আর পোড়ামুখে বলি--পয়সা নেই । কেন থাকবে না? 
আছে তো ঝুড়ি টাক! । কিন্তু এই টাকাটাকে কেন্দ্র করে” যে বিধাতার 
এত ষড়যন্ত্র চল্বে তা৷ কে জানতো! প্রন্তাবটা খুবই লোভনীয় সন্দেহ 
নেই। কিস্তু কী জানি কেন এই কুড়ি টাকা খরচ করতে কেমন যেন 
মন চাইলো না। মনে হ'ল- ভবিষ্যতে বোধ হয় এগুলোর চেয়েও 
কোন বড় দরকার দেখতে পাবে সাম্নে, যখন কুডি টাকার সত্যই 
নদ্ব্যবহার হবে। 

বল্লাম--আজ থাক্‌ মিনতি । শরীরটা ভাল নেই । বলে'ই কেটে 
পড়লাম । 

ভেবে দেখলাম--নন্দ, স্থনিম ল, গোস্বামী, মোটা মল্লিক এবং 
ফিল্স-আর্টিস্টের প্রস্তাবগুলো ॥ কিন্ত প্রত্যেকের প্রন্তাবগুলে! মনে 
বেশ লাগলেও কী জানি টপ করে" এই কুড়ি টাক বার করলাম না। 
জানীর বলেছেন সবুরে মেওয়া ফলে | কাজেই, সমস্ত লোত 
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সমুদ্র 


আপাততঃ চেপে রেখে জ্ঞানীদের এই কথাটা পালন করুবার জন্যই 
তৈরী হলাম । 


তারপর প্রায় ছু' মাস বসেছিলাম । 

আবার কলম ধরতে হল টাকাটার পরিণতির কথা জানাবার জন্যু। 
হ্যা, টাকাট। কিসে খরচ হ'ল, সে কথাই বল্ছি। 

পৃবেশক্ত কোন প্রস্তাবের সাফল্যে সে টাক1 বার হয় নি। আন্‌ 
ছিলাম অপরের গোট1 পঁচিশ টাকা এক ভত্রলোকের কাছে পৌছে 
দেবার জন্য । তার কাছে এসে স্তভিত হয়ে দাড়ালাম । দেখি, 
পকেটের ভিতর হাত দিলে তা; অবাধে পকেট ভেদ করেঃ বেরিয়ে যায়-_ 
অর্থাৎ, কোনো দক্ষ পকেটমার শিল্পী সে টাকাগুলি আত্মসাৎ ব৷ 
উপাজন করেছে আমার পকেটটী কেটে । 

আমি গুণগার দিলাম বহুদিনের পরিশ্রমে জমানো আমার সেই 
কুড়িটা টাক1। আরও পাঁচটা টাকা দিলাম অপরের কাছ থেকে ধার 
করে? 1 ৩১. ৮ 9৩ 
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আর মাত্র দশ মিনিট বাকী। 

এই দশ মিনিট-ই খোলা থাকবে লাইব্রেরী । এর পর-ই হবে সাড়ে 
আটটা) আর, লাইব্রেরীও বন্ধ করে? চলে যাবেন লাইব্রেরীয়ান । 
শীতের রাত। সাডে আটটা কী কম? 

মাত্র দশ মিনিট! ত।হক,। প্রভাত ঢুকেই একদমে বলে” গেল 
ছু'চারখান1 বইয়ের নাম ।--আছে না কী? 

_ নেই ! সদাশিব লাইব্রেরীয়ান মাজ একটী ছোট কথাতেই সেরে 
দিলেন । 


_-তা। হলে এগুলো বেরিষে গেছে বলছেন? প্রভাতের মুখে 
বিরক্তির ছায়া । 

_হ্্যা। লাইভ্রেরীয়ান ই। করে” মুখ বুজ লেন। 

তা হলে' মুক্ষীন তো! ! প্রভাত একবার ঘড়ির দ্রিকে চাইলে । 
সত্য-ই 1.":ও ভাবলে--মনে মনে ছু* একটা বই মনোনীত করে, আসার 
পর যদি না পাওয়া যায় ত| হলে তো দুঃখ হয়-ই। বিশেষ করে, 
আজকের রাত্বিটা বাদে কাল-পরশু ছু'দিন-ই ছুটি । এই ছু”দিন ছুটি-- 
মুদি না একটা ভালে বইয়ের সংসর্গে কাটানো যায় তা হলে” আর কী 
হল" লাইব্রেরীতে এসে ! দূরু ছাই! প্রভাত দমে” গিয়েও সাহস 
সংগ্রহ কবে? নিলে আর সহসা বীরের মতো! গুটিয়ে নিলে হাতের আস্তীন। 
এখন তাকে যে কোনো গ্রকারে এই বইয়ের অরণ্য থেকে একখানা ভালো 
বই জোগাড় করতেই হবে। নাই বা পেলে সে তার নির্দিষ্ট বই। তাঁর 
চেয়েও হয় তো! একখানা ভালে! বই পাবে।.-সামনে ছিল পুস্তকের 
তালিকা | প্রভাত সেটাকে গ্রাহ করলে না। এক পাশে সরিয়ে, 


৫ 


সমু 


চলে” গেল ভিতরে । আর, বইয়ের অন্ধকার অরণো গিয়ে স্তক হয়ে 
দাড়ালো । 

আশম্চষষ 1! এ সব বই-ই তো তার পড়া । সব বাংল! বই 
সেএক ধার থেকেই তো শেষ করে" দিয়েছে । হ্যা করেনি মাত্র 
কতকগুলো মেয়েদের লেখা বই। এই যেমন প্রভাবতী, অস্রূপ।, 
আশালতা-্এঠের । কিন্তু সত্য কথা বলতে গেলে, প্রভাতের ধারণ! 
ন1 কী মেয়েরা কিছুই লিখতে পারেন না। হয় তো এক ঘণ্টা পরেই 
এ ধারণা বদলে যেতে পাবে যদি ইতিমধ্ো পড়ে” ফেলা যায় একটা 
মেয়েদের লেখা বই কিন্তু কেন যে সাধ করে এ পথ মে কখনোই 
ধরবে না! কিন্ত পড়বার মতো! বই টপ করে? পাওয়া যায় কোথ1 
ধরো, শরৎ চাটুষ্ের নভেল। -এ তো এখন শিক্ষানবিশ পড়ুয়ারা 
পড়বে। ধরো, প্রভাত মুখুষ্যের গল্প । এতো কোন্‌ কালে পড়া হয়ে 
গেছে প্রভাতের । আরো নৃতন বই- হ্যা, আরে! নৃতন বইগুলোই বা 
গেল কোথা? এই যেমন 'বন্ধু-প্রিয়া”, "বুম ভাংগার বাত”, 'রোমান্স' বা 
আরো পাট ভাংয়া হয়নি যার-_অর্থাৎ সন্ঘ বেরিয়েছে বাজার থেকে 
মাত্র মাসখানেক আগে, সেই বইগুলোই বা পাওয়! যায় ন! কেন? ও! 
সে তো এখন যাবে না! প্রভাত বুঝতে পারলে, ওগুলো! প্রথমে এসেই 
কাদের কাদের খপ্পরে যায়। অর্থাৎ প্রথমে পড়ে লাইব্রেরীর ঘিনি 
হত 1কতণ গোছের- তার হাতে, তারপর লাইব্রেরীয়ানের কাছে থাকে 
সপ্তাহ খানেক, তারপর থাকে তার আলাপী আত্তমীয়-বন্ধু বা লাইব্রেরীর 
বিনি একটু'-'ইয়ে'"ভীর কাছে! তারপর ছু'মাস আগের কেনা 
বইখানা হঠাৎ একদিন আত্ম-প্রকাঁশ করে পুরাতনের অবস্থা নিযে 
পাঠকদের জনতার পামনে। কাজেই, এমন গুণের লাইব্রেবীতে অন 


ভুত 


ডোম-কাণা 


নৃতন বইয়ের আশা করা উপস্থিত বুথা । 

প্রভাত একটা তাক থেকে ছু'খানা বই বার করে নিলে । তার 
একটা খুলেই একখানা পাতার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে” গেল । বই- 
খানার নাম হচ্ছে - “বিবাহের চেয়ে বড়েো”- অচিস্ত্য সেনগুপ্তের । 
একটা পাতার উপরের দিকে দু” লাইন লেখা আছে _ “প্রেমের ব্যাপারে 
কবিরা চাদকে কেন যে এত আস্কারা দিয়েছেন বলা কঠিন। অদ্ধকারে 
কতো স্ববিধে 1» ...আর আশ্চর্য, এই ছুই লাইনকে নিয়ে কতো লোক 
ঘে পেন্সিল আর কালিতে মন্তব্য করেছেন বইয়ে, তা না গুণলে টপ 
করে” বল! কঠিন! 

এক ভন্রলোক লিখেছেন, ঠিক-ই তো! অন্ধকার না হ'লে জমবে 
কেন ?**, 

তা ত্বলায় আর এক হাতের লেখা: বাদামী করবার জায়গা 
পাও নি?."'নিজের পয়সাঘ্স বই কিনে এনে ওসব লিখবে । ফের যদি 
দেখি ভালে হবে ন1 বলে দিচ্ছি । 

-*-তার তলায় কালি দিয়ে লিখেছে অপর একজন £ ভালো! হবে না 
তো কী করবে শুনি ?...লিখবো'""একশো বার লিখবো -"*আল্বাৎ 
লিখবে11 

প্রভাত বিরক্ত হয়ে? বইখানা মুড়ে ফেল্লে। এখন আর ক" যিনিট 
আছে? ঘড়ির দিকে চেয়েই ও কেঁপে উঠলো ।-"মান্র পাচ মিনিট । 
এই পাঁচ মিনিটের ভিতর সে কী বই-ই বা বেছে নেবে? কিন্তু কেন 
পারবে না। একটা ভালে! বই হাতে উঠলেই তো হ'য়ে গেল। আচ্ছা, 
যদি ছ*মাসের কাধানো ভারতবর্ষ ৰা বস্থমতী ব! প্রবাসীটা নেওয়া 
যায়.*"কিদ্ত না। এগুলোর ভিতর যথেষ্ট ছোট-গল্প বা ছবি-প্রবন্ধ 
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থাকলেও দু'দিন ছুটি কাটাবার উপযোগী জিনিল এ নয়। তার চেয়ে 
মিলে যায় যদি একট! 'অভিজ্ঞানের” মতো বেশ মোট?-সোটা উপন্যাস বা 
“অগ্রগামীর' মতো! একটা মিষ্টি বড় গল্পের বই তা হলে' আর চাই কী? 
ফস্‌ করে' প্রভাত আর একটা বই টান্লো তাক থেকে । আন সেটা খুলে 
প্রথম পাতাটা পড়েই হতাঁশ হল? । নেহাহ পল্লীগ্রামের চিত্র ।-"*একটা 
গ্রাম্য পানা-পুকুরে জল লিতে এসেছে একটী চাষার মেয়ে । দুঃখেগ 
হাসি পেল তার! আচ্ছা, সহরের এত বড় বড় চমত্ক।র বিষয় থাকতে 
ওই সমস্ত কেন, ওরা কী সহরে বাস করেন না? কিন্তু কী জানি 
কেন-্-তীরা গ্রামকে ছাড়লে গ্রাম তো তাদেরকে ছাড়ে 
না? 

অথচ একথা বল্লেই ওরা বলবেন--বাংলা দেশ কোন্টাকে বোঝা ? 
দেশের শতকরা নিরানব্বই জন-ই তো গ্রামের লোক । ঠিক কথা৷ 
কিন্ত গ্রামের সব কিছুই বজায় আছে কী না! ফুঃ! কাজেই সাহিতো 
গ্রাম ছাড়া আর কী আনবেন? কেন, গ্রাম নিয়ে কম লেখ! হয়েছে ? 
ংকিম চজ্্র থেকে সুরু করে, ও তোমার রবীন্ত্র ঠাকুর, শরৎ চাটুষো, 
বিভূতি বাড়ুযো, নারায়ণ ভট্টাচার্য, কতো মহারথীর নাম আর মনে 
রাখা যায়? তার পরও গ্রাম! আর হ্যা, প্রবাসী !-এটী এত বড 
পত্রিকা হলে”, কী হবে প্রলীগ্রামের গল্পের যেন এ একমাত্র 
মুখপাত্র । না, না চলবে না--"চলবে না । এর চেয়ে ষে কোনো একটি 
অতি-আধুনিক পত্রিকা, ধরো, পরিচয়, চতুরংগ, কবিতা-_-সবগুলোই তো। 
ভালে কাগজ । 

--আচ্ছা কবিতা আছে? ""'বীধানো মাস ছয়েকের? হঠাৎ 
প্রভাত লাইত্রেরীয়ানকে প্রশ্ন করলো। 


৬৮ 


ডোম-কাণা 


--কবিতা ? কার কবিতা ? লাইব্রেরীয়ান জিজ্ঞানা করলেন 
ফেব প্রভাতকে.। 

--কী আশ্চর্য! কবিতা পত্রিক। । নাম শোনেন নি” 

_-আজ্ঞে না তে।। লাইব্রেরীয়ান হাদার মতো! জবাব দিলেন । 
আর, হাই তুলে বল্লেন- কবিতা-ট“বত! আমরা রাখি না লাইব্রেরীতে. 
** কেউ পড়ে না." 

--কেড পড়ে না, কাজেই রাখেন না। বেশ কথা তো! তা! 
হলে” সংসংগমাল! না-কী ওই নামের বইগুলো তে! লাইব্রেরী থেকে 
সরিয়ে দিতে পাবেন। যেহেতু কেড পড়েনা! 

- সেকথা আর অত ভেবে দেখছি কৈ? লাইব্রেবীয়ান অল্প 
বিচলিত হয়ে, ঈাড়িয়ে উঠলেন আর সামনের স্তুপীরুত নভেল গুলো 
ছু” হাত দিয়ে সরাতে লাগলেন । 

প্রভাত অনেক কষ্টে এবার বরাগট। দমন কবে নিলে আর মনে মনে 
ভাবলে এই না হলে আর লাইব্রেরীয়ান। কেউ পডে না কাছেই 
আর রাখার দরকার নেই । যেন পাঠকদের মনন্তত্ব এদের নখ-দর্পণে। 
শুধু তাই নয়, প্রভাত আরো! আশ্চর্য হল? ভেবে ষে এই শ্রেণীর ভেশাতা 
লোকগুলোকেই বা লোকে লাইব্রেরীমান বলে" মানে কী করে? ? অন্য 
দেশ হলে”...। যাক গে! প্রভাত আবার বই খোজা মনোযোগ 
দিলে । বইয়ের পন বই ঘেটে তার হাত প্রায় বেশ অপরিষ্কার হয়ে' 
উঠলো৷। আর হঠাৎ ঘখন ঘড়ির দিকে মে চাইলে তখন তার বসে" 
পড়বার মতো অবস্থা । হয় তো শীতকালেও একটু ঘাম বেরিয়েছে 
তার কপালে । আর, তার প্রাণ বোধ হয় বল্ছে চল এবার পালিয়ে 
যাই, যথেষ্ট খোজা হয়েছে; আজকের মনের অবস্থা হয তে। তেমন 


শক 


সমুদ্র 


মোটেই আসে নি যখন কোনো বই-ইউ তার কাছে ভালো 
লাগবে | 

কিন্ত তবুও সে হার্তে রাজী নয়। হঠাৎ ইচ্ছা গেল বাংলা বই 
ছেড়ে সে এবার একথালা ইংরাজী বই বাচতে সুরু করুবে। কেন, 
সাড়ে আটটা বাজলেই বা! ওদিকে লাইব্রেরীয়ানও দরজা! বন্ধ করতে 
যাবেন আর এদিকে প্রভাতও ভালো একখানা বই খজে পাবে। অবশ্য 
এ কথা ঠিক ষে বাংল! বই, মানে নিজের মাতৃভাষায়, একট ভালো 
জিনিস পড়ে যেমন আনন্দ পাওয়া যায় তেমন হাজার ভালো ইংরাজী 
পড়ে” পাওয়া যায় না । কিন্তু উপায়-ই বা কী? এতক্ষণ তো খোজা 
হল'। আচ্ছা, এক কাজ করা যাকৃ: প্রভাত চোখ বুজে ততক্ষণ 
ভাববে, বিদেশের নাম-করা বড় বড কে কে সাহিত্যিক আছেন। 
ারপর-ই হঠাৎ চোখ খুলে তার একখানা বই চাইবে । আর সেইটাই 
সে নিয়ে ষাবে বাড়ীতে । এতে যা হবার হবে। ' দেখা যাক দুধের 
সাধ ঘোলে মেটে কী-না | 

আচ্ছা ওয়ান-. টু--*খি, ! সে চোখ বুজেই ভাবতে লাগলে সব 
সাহিত্যিকদের নাম । নবীন-প্রবীণ কিছু বাদ নেই ।"-.একধার থেকে 
ধার নাম মনে আসে । মনে আস্তে লাগলো _ভিক্টোর হুগো-"'জোলা 
--*ডিকেন্স:"'আনাতোলি ফ্রান্স-- চট হামসন্‌ ..বাল্জাক..*শ.*-ডুমাস*** 
মেকলে-'সাউদ্দি'.ইয়েটস."গকণ-*" হ্াগার্ড **" কিপ্রিং *” পালবাক... 
ওয়েলস্.**ওস্কার ওয়াইল্ড-**লরেন্স...গলস্ওয়াদি'" টুর্গানিভ-*'হাক্সলি 
টি এস ইলিয়ট্‌-*”টলেস্টয়'*.আরো। কতো কী । হঠাৎ সে চোখ খুলেই 
বলে' ফেল্লো, টলেস্টয়ের একখান! বই দিন তে আমায়*** 

লাইভ্রেরীয়ান একপ্রকার দোর-তাড়া প্রায় বন্ধ কবে? এনেছেন। 


খীও 


ডোম-কাণ! 


কারণ সাঁড়ে আটটা প্রায় পাঁচ মিনিট আগেই বেছে গেছে । তবুও কী 
করেন--"এবার বিরক্ত হলেন, বল্লেন বাংলা বই-এ হ'লো না? 

গুভাত বলে, না 

এলে। “রি-সারেকলান” । আর বইখানা দেখে সত্যই প্রভাতের আর 
বই নিতে আঙ্গ ইচ্ছা করলো না। কোথাকার কতোঁদিনের উইয়ে- 
খাওয়া একখানা বই। পড়া তো দূরের কথা, হাতে নিতেই ঘেপা করে। 
কী বিপদ। এইটাই নিয়ে যাবে বাড়ীতে? আরে ছোঃ .! বসে' 
বসে; এ বই পড়ে? রস-আম্বাদন করার চেয়ে তো লাল-দীঘির ঘাটে বসে" 
মাছ-ধরা দেখাও ভালো! আর সংকল্পে তার কাজ নেই। এবার 
লাইব্রেরীম্ানেরই শরণাপন্ন হওয়া যাক ॥। বরাতে অপমান-ই যখন 
আছে তখন তা থেকে মুক্তি নিয়ে তে। সাময়িক লাভ নেই! এই 
ভেগতা লোকটার কাছেই সে পরাজয় স্বীকার করলে, অস্ততঃ মনে 
মূনে। বল্লে হঠাৎ মিনতি করে পেখুন এটা না হয় পরে পড়বে" 
কিন্তু উপস্থিত কোনো একটা ভালো বই দিতে পারেন? এই যেমন 
ছুটি কাটাবার উপযোগী-__ 

লাইব্রেরীয়ান কথা শুনে সহস। যে বইখানা1 এগিয়ে দিলেন নেট! 
ভালো কী খারাপ সে-বিচার তো দূরের কথা, প্রভাত প্রথমে জ্েখে 
খানিকট। হাস্বে না কাদবে ভা বাস্তবিক ঠিক করতে পারুলো না। 
অথচ লোকটা কী ভূল বশত:-ই এট। এগিয়ে দিচ্ছে, না কী? খানিকটা 
দেখে দেখে প্রভাত ঘল্লে--বইটার নামটা কী দেখেছেন ? 

লাইব্রেরীয়ান এতটুকু রহশ্ট কবূলেন না, বল্লেন, দেখেছি বৈ কী! 
সাম হচ্ছে, শুৈত্রষা (চিকিৎসার বই )- পড়ুন না, বুঝবেন কী জিনিস। 

এবার সভ্যই রেগে উঠলো প্রভাত । বল্লে আর বুঝে দরকার 


৭১ 


সমুদ্র 


নেই । চমৎকার রুচি দেখছি আপনার । ওট1 আপনার বন্ধু-বান্ধবদের 
পাবেন, যাতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে কিছু জ্ঞান লাভ কবে তার আপনার 
মন্তিষ্কের উপকার করুতে পারে! এখন যা চাই আশ কবি পাবো!। 
এ সংখার অবতার আছে? না, সেটাঁও কেউ নিয়ে গেছে? 

লাইত্রেরীয়ান নিজের অবস্থার কথা ভূলে হঠাৎ হেসে উঠলেন। 
বলেন, এভ বই ঘাটার পর অবতার? তা, ও আর নেবে কে? 
পাবেন €ব কী--" 

_-পাবো তো 'নশয় । আজ না হয়, কাল তো পেতাম। প্রভাত 
এবার সোজ। হয়ে' ঈাড়ালো, আর বলে, এতে হাসির কথা কী আছে? 
অবতার একট। যা তা কাগজ ভাবেন ন। কী আপনি? 

প্রভাত নিজেও বুঝলো, একট ভিত্তিহীন জিনিসের ভিত্তিটাকে কত 
ফাপালো করে তুলেছে সে! 

আর দেখা গেল, লাইব্রেরী যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন সেই-ই 
একমাত্র প্রাণী যে অবতারটাকে ছুম্ড়ে পাট করে" বগলে পুরে টল্তে 


টল্ভে চলেছে আলো-ছায়ার মধ্য দিয়ে। 
৫ ১২০৩১ 


খু 


(১) মায়ের চিঠি 


অনেক কষ্টে ভ্রিনয়ণী আজ নিতাইকে ধরতে পেরেছে । বাজারে 
সে তখন 'ডাংগ্ুলী” খেলছিলো ।-_ভ্রিনয়নীর সে কী মিনতি £ আজ 
চিঠিখানা তোকে লিখে দিতে-ই হবে-'তুই কেমন চমৎকার চিঠি 
লিখিস্."দে বাবা আজ দুপুরে এসে । 

নিতাই তখন খেলায় মত্ত । চে*চিয়ে উঠলো £ তোমার রোজ 
চিঠি লেখা! কেন, গীয়ে তো কতে। ছেলে রয়েছে; তাদের বল ন। 
লিখে দিতে--" 
_ ত্বিনয়নীও ছাড়বে না । মায়ের প্রাণ! বিপদ শুনে কেউ কী 
চুপ করে' থাকতে পারে! ছুঃসংবাদ হাওয়ার আগে আসে--সেখানে 
নাকী কয়লার খাদ সব জলে উঠেছে । এই তো, গায়ের বীরেন 
চাটুষ্যে সে দিন বলে” গেল তার জামাইয়ের মতো কে একজন নাকী 
মারা গেছে, আগুনে পুড়ে । মা গো! কী ভয়ংকর কথ! 
ভাবতেও ত্রিনয়নীর গা শিউরে ওঠে । তার উপর সে স্বপ্ন দেখেছে 
কাল রাত্রিতে যেন...কী ভীষণ স্বপ্ন! এখনো বাড়ীতে কাকগুলো 
কী ডাকটাই না ডাকছে! সন্ধ্যা বেলায় কুকুরগুলে! কাদে! কতর্ণর 
অসুখ ! হে ভগবান! না জানি কী ঘটেছে। ত্রিনয়নীর চোখে 
এতটুকু ঘুম নেই, মনে স্বপ্তি নেই। 

ত্রিনয়নী নিতাইকে আবে কাতর ভাবে অশ্গনয় করুলে £ বাবা, আমি 
মুখ্যু মেয়েমানুষ, তাই তোকে বল্ছি-'.আমি কী নিজে লিখতে পারি? 
আর তুই ছাড়া আমার কে কথা শুন্বে বল্‌? তোর সেই মীহগ-দিদির 
'অনেকদিন খবর পাই নি রে.*.মনটা। বড্ড খারাপ আছে। 

নিতাইয়ের দয়া! হলো। বললে, আচ্ছা, দুপুরে যাব এখন। তাই 
ত্রিনক্নী দুপুরে অপেক্ষা কর্ছিল। ঠিক এমনি সময়ে সত্য সত্য-ই 


৩ 


সমুত্র 


নিতাই এল'। নিতাইয়ের মনর্টা আজ ভয়ানক ভার ভার। ও* 
পাড়ার ঘে'টু তাকে গুলি খেলায় হারিয়ে দিয়েছে। নিতাইও তাকে 
একচোট নেবে বলেছে । এখন চিঠিটা কোনো রকমে শেষ হ'য়ে 
গেলেই বীচ। যায়। 

নিতাই বলে উঠলো : জ্যাটাইমা, তাড়াতাড়ি লিখবে! কিন্তু 
বেশীক্ষণ বস্তে পারবো না, তা বলে" দিচ্চি। নিতাই অ্রিনয়নীকে 
জেঠাইমা বলে । 

--না না, বেশীক্ষণ হবে কেন বাবা? ভ্ত্িনয়নী আশ্বাস দিলে £ 
এই তো আন্ছি চিঠি.'লেখো না। 

ক্রিনয্নী চিঠি আন্লে একটা ক্যাসবাক্স খুলে। বছুদিনকার 
লুকিয়ে রাখা, মিইয়ে যাওয়া একখানা পোষ্টকার্ড। নিতাইও কলমটা 
কালিতে ডুবিয়ে প্রস্তুত হল” ।---এখন কথা পেলেই লিখবে সে। 

ত্রিনয়নী অন্থস্থ কতর্শকে ডেকে তুললো ।--বলো, কী লেখা ধায়? 
ত্তোমার কিছু বলবার আছে কী? : 

কত ণর মুখে "হ"”ও নেই 7'ও নেই। তিনি যেন কেমন এক রকমের 
হয়ে গেছেন । হা ক'রে চেয়ে রইলেন-*-উদ্দাস দৃষ্টি ! 

অ্রিনয়নী বল্‌্তে লাগলো, লেখো বাবা" মা মী 

নিতাই লিখলো । ত্রিনয়নী যেন কথা ভেবে পায় না।-- 
প্রতি পলে পলে এক দারুণ ছুর্ভাবনায় যেন তার অস্তর শিউরে শিউরে 
উঠছে। 

--আবার সে সংযত হ'য়ে বল্তে লাগলো: মা মীন্থ, তোর কাঁ 
মা-বাবার জন্য এতটুকু মন কেমন করে না মা? তুই ষে কেমন 
আছিস সে কী একদিনের জন্তও তোর জানাতে ইচ্ছা করে না? 


শি 


মায়ের চিঠি 


আমরা আজ মাস পাঁচেক তোর চিঠি না পেয়ে যে কেমন আছি সে আর 
তুই কী জান্বি বল? মেয়ের যদ্দি বিয়ে দিস্‌ তা হলে” বুঝতে পারুৰি 
আমাদের কতো! যন্ত্রণা । মা মী, জামাই কেমন আছে তা তাড়াতাড়ি 
জানাবি। বড় দুঃস্বপ্র দেখেছি রে! তোকে যে আমি-*'হঠাৎ 
ভ্রিনয়নীর চোখ দিয়ে এক ফোটা জল বেরিয়ে গেল। 

নিতাই এতক্ষণ ঘাড় হেট করে” লিখ ছিল ; হঠাৎ সে কথা কয়ে” 
উঠলো ।--এত আবল তাবল তাড়াতাড়ি বললে লিখি কেমন ক'রে? 
সব গুলিয়ে গেল যে !--আমরা আজ মাস পাঁচেক'**তারপর কী বলে? 

»ভারপর ? ত্রিনয়নী চোখের জল মুছে বলে, তারপর"**ভুলে 
গেলুম যে, হ্যা, বড় ভাবিত আছি, লেখো । 

মনে মনে নিতাই বিরক্ত হচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ মুখ তুলতেই দেখে 
ত্রিনয়নীর চোখ ছু'টো ছল ছল ক'চ্চে। তার মনে একটু দয়া হ'ল। 
হয় তো ছোট ছেলের হৃদয় দিয়ে সে জিনিসটাকে বুঝে ফেললে । 

ত্রিনয়নী আবার বল্তে লাগলো £ লেখো, তোমার ৰাবা বড় 
অস্থথে পড়েছেন। এ যাল্রায় রক্ষা পাওয়া মুস্কীল। পয়সার বড় 
টানাটানি'"*চালে খড় নেই-**মা মী! তুমি কী একদিনের জন্যও 
এখানে আস্বে না? ৃ 

আবার নিতাই লিখে যেতে লাগলো । শেষকালে হঠাৎ সে 
বলে? ফেলে, ব্যাস্‌, পোষ্টকার্ড শেষ হয়ে? গেছে। 

-সেকীরে! জ্রিনয়নী যেন নিবে গেল।- এখনো অনেক কথা যে 
বলবার ছিল আমার। 

--তা আর কী হবে বলো? এটুকু কাগজে অত ধরুবে কেন ? 

--আচ্ছা সবটা পড় দেখি। 


পণ 
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নিতাই সবট! পড়লে । বুদ্ধি আছে ছেলের। জায়গায় জায়গায় 
নিজের কথা দিয়ে চিঠিখানা বেশ মানিয়ে দিয়েছে । 

এতক্ষণে কত কথা কইলেন । বল্লেন, বেশ হয়েছে বাবা": বেঁচে 
থাকো । . 
নিতাই তড়াং ক'রে লাফিয়ে উঠলো £ তা! হলে আমি যাই এখন। 

--ওরে না না? ঠিকানাটা লিখে দে বাবা। নিতাইয়ের হাত 
ধরে? ভ্রিনয়নী আবার বলালো। 

নিতাই ঠিকানা লিখলে ; তারপর আর দাড়ালো না--একেবারে 
চিঠি নিয়ে পোষ্ট অফিসে ছুট । আর ত্রিনয়নী মাঁকালীর ছবির কাছে 
গিয়ে কেদে উঠলো £ মাগো, মা, তাদের ছু'জনকে বাচিয়ে রেখো 
মা, ষেন কোনো বিপদ আপদ তাদের হয়-ন! মা, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মার প্রাণে যে কতে। উদ্বেগ**. 

€ ২ ) 

এধারে আর এক ছবি। বেলা প্রাক দশটা বাজে । মিঃ 
বিজন বিহারী সেন বাড়ী সাজিয়েছেন পরিপাটি করে'। কলকাত থেকে 
আর্টিস্ট গেছে, বাধুনী গেছে । মিঃ সেন অকারণে ঝরিয়ার বাবুদের 
একটা বড় দরের পার্টি দিচ্চেন। শুধু তাই নয়, তার পত্বী মীনা সেনকে 
ষে-ভাবে সাজিয়েছেন তাতে. রানীর চেয়েও তাকে স্থন্দরী দেখাচ্চে,-- 
যদিও সে একজন পল্লীগ্রামের মেয়ে। মিঃ সেন উগ্র বিলাতীয়ানাকে 
দারুণ আয়ত্তে এনে ফেলেছেন । 

বেলা এগারটার সময় ওখানকার কী একটা কলিয়ারীর 
ম্যানেজার মিঃ হ্ান্ডারসান এসে হাজির হলেন। মিঃ সেনকে দেখে 
কে? ভড়াং করে” বাঘের মতো! লাফিয়ে তিনি কার মোটরের ধারে 


শত 
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গিয়ে হাজির । চোখ ছু'টে৷ তার শিকারী কুকুরের মতো! জলে” উঠলো । 
হাগুসেক ক'রে নামালেন। আর ঠিক সেই সময়ে পিয়ন এসে তার 
হাতে দিয়ে গেল একখান চিঠি | নেহাৎ ছেলে মানুষের লেখা । মিঃ সেন 
গ্রাহ্থ করলেন না। চিঠিখানা পকেটে পুরে সাহেবকে বিলাতী কায়দায় 
ঘতে৷ প্রকার সেবা ছিল তার উদ্যোগ আবস্ত করুলেন। এধারে আধ 
ঘণ্টা পরে চিঠিখানা বেরুলো পকেট থেকে । মিঃ সেন এক চোখ 
টিপে দেখেন তার স্ত্রীর নামে চিঠি । দিয়ে এলেন পত্বীকে । 

মীনাকে আর বেশী দূর পড়তে হলো না। ছু'লাইন পড়েই তার 
কানা । মা-বাপের ছংখ সে বোঝে । বাড়ী ঘর দোর বেচে তার 
গরীব মাঁবাপ কী কষ্টেই না এই বড়লোকের সংগে বিয়ে দিয়েছিলো । 
আর আজকে**1 একধারে অকারণ অর্থবায় আর একধারে কী দারুণ 
দারিজ্র্য ! চিঠি দেবার কী তার উপায় আছে? তার স্বামী থে 
প্রকারের লোক তাতে বাপের বাড়ীর সংগে এতটুকু সম্বন্ধ না রাখলেই 
তিনি বীচেন। কেনকে জানে, তিনি পছন্দ করেন না তার সেই 
শ্বপুর বাড়ীর কোনো! খবর ; কোনো কথা । বলেন, তারা নাকী নেটিভ, 
নোংরা, মিন্-মাইনডেড, ইত্যাদি ইত্যাদি। মীনা আবার চিঠিখানা 
পড়তে লাগলো আর চোখের জলে ঝাপসা হয়ে, এলে তার আজকের 
সমস্ত উৎসব, সমস্ত আড়ম্বর ! মা-বাপের জন্য সে কী করেছে? 
কিছুই না। অথচ অপরাধী এই মেয়ে আর জামাইয়ের জন্য তার! 
ভেবে ভেবে খুন ! মা**মাগো-"মীনা কাতর-স্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলো । 

হঠাৎ মিঃ সেন দারুণ 'লাফালাফি করতে করতে ছুটে এলেন 
ঘরে। মুখে তার আনন্দবাত1: শোনো শোনো মিস্‌ সনিয়েল 
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আস্ছেন, তোমাদের যাকে বলে বাংলায়, কুমারী মীরা স্যান্তাল। 
দেখবে এসো.* দেখবে এসো-** 

কিন্ত মীনার দিকে চেয়েই তিনি থম্কে জঈাড়ালেন। মীনার 
চোখে তখনে। জল-- ্‌ 

কী হ'ল তোমার? তিনি গভীরভাবে বলেন । 

-্চোখে একট পোকা পড়েছে ; মীনা বলে । : 

হঠাৎ গজণন ক'রে উঠলেন মি: সেন।--986 ৪] 3৪ ৭০৪. 
তোমায় যতো আদর দিচ্চি ততো তুমি মাথায় উঠ ছোঃ নয়? পোকা 
পড়েছে? লায়ার কাহেকা! ও-সব নবেল-নাটুকে আইডিয়া এখানে 
চল্বে না, বুঝলে? মা তোমার কী লিখেছে? টাক চেয়েছে বুঝি ? 

-টাকা কোনোদিন তোমার কাছে চেয়েছে মনে পড়ে? মীনা 
উতপ্ত হ'য়ে উঠলো । দেখতে পারো চিঠিখানা পড়ে” কী লেখা আছে 
এতে ॥ মীনা চিঠিখান! ফেলে দিলে । 

-আচ্ছা আমি দেখাচ্চি তোদের | মিঃ সেন রাগে কাপত্তে 
লাগলেন ।- আমি সব বংশ শুদ্ধ তোমাদের পুলিসের ঘরে লক্‌ আপ 
ক'বে ছাড়ছি, দ্লাড়াও। যা মুখে আসে তাই । মিঃ সেন নিমেষে 
চিঠিখানা উঠিয়ে নিয়ে টপ ক'রে একটা দেশলাই কাঠি জ্বেলে দাউ 
দাউ ক'রে জ্বালিয়ে দিলেন । তারপরই পত্বীর দিকে ফিরে 
একটা তীব্র দ্বণার কটাক্ষ হেনে জুতা দিয়ে পোঁড়! চিঠিটা মাড়িয়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 
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চাদের দেশ। 

আমাদের এই পৃথিবীতে যেমন আছে গাছপালা, পাহাড়-পব-ত, 
বন-জংগল, আলো-অন্ধকার, তেমনি চাদের দেশেও ও-সব আছে। 
তবে সেখানে তীড় নেই । ঝিরঝিরে নদী বয়ে" যাচ্ছে, গাছের ডালে 
পাখী ভাকৃছে, লতায়-পাতায় শিশির ঝল্মল্‌ কচ্ছে। চতুর্দিকে ঝকৃমক্‌ 
কচ্ছে আলো । কী স্থন্দর আর কী চমংক'র এই চাদের দেশ! 

এখানে একটি বনের মাঝে ছু'্টী প্রাণী বান কন্ে। একজন তরুণ, 
আর একজন তরুণী । দু'জন সবত্র একসংগে বেড়ায়, গান করে, হাসে, 
একপংগে ঘুমায়। তরুণীটী উব্শীর চেয়েও রূপসী, আর তরুণ যেন 
সৌন্দর্যে কামদেব। তরুণীটী খন গান গায়, তখন বনের পাখীও স্তব্ধ 
হয়ে শোনে । আর তরুণ যখন বীণা বাজায়, তখন পাহাড়ও বুঝি প্রাণ 
পেয়ে জেগে ওঠে । এ হেন তরুণ-তরুণীরও নাম আছে। নাম একটা 
থাকা ত চাই-ই। ধরে!-তরুণের নাম রূপ, আর তরুণীর নাম রেখা । 
অবশ্য ব্প কারও নাম হয় কী না এ বিষয়ে সন্দেহ আছে, কিন্তু এ ক্ষেতে 
ধরো, হয়--কারণ, গল্পটা ঘখন চাদের দেশের, তখন একটু অস্বাভাবিকতা 
থাকৃতেই পারে। 

এখন তবে এক রাত্রের কথা বলি। সেদিন ছিল পৃপিম1!। অবশ্ত 
চাদের দেশে রোজই পৃপিম। হয়, কিন্তু কোনোদিন বেশী, কোনোদিন 
বা কম। লেদিন কিন্তু ভর পূনিমা । চতুর্দিকে রূপালী আলোর বান 
ডেকেছে । গাছের ছায়ায় ছায়া্ম কে যেন মুক্ত] ছড়িয়ে দিয়েছে। 
আর তারাদের যেন হাটি বসেছে। রেখ! ব্ধূপের কাছে শুয়েছিলে, 
হঠাৎ জেগে উঠল। ভার মনে একটা চিন্তা এলো-_-আচ্ছা, এই 
সময়ে উদয় পাহাড়ে গেলে হয় না? হ্যা, এই তো ঠিক লগ্ন। 
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এই দিগন্তভর1 ্যোৎল্সা, এই রাত্রি__না, দেরী করা উচিত নয়-_কারণ, 
সে শুনেছিলো ভরা-পৃণিমায় ন! কী ওই পাহাড়ের এক দেবতার কাছে 
গিয়ে বুকের রক্ত দিলে তার প্রিজনকে পৃথিবীর মধ্যে সবাপেক্ষা অেষ্ঠ 
উপহার দেওয়ার বর পায় যায়। রেখাও মনে মনে কামনা! করে 
তাই--কারণ, রূপের পায়ে সমস্ত দিয়েও যেন তার আশা মিটছে না, 
দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে । প্রেমের ধর্মই এই | রেখা সবই দিয়েছে । 
দিয়েছে তার রূপ, তাপ যৌবন, তার দেহ। কিন্ত রেখানু মনে হয় -- 
এগুলে৷ অতি তুচ্ছ। সমস্ত নারীই তো তার প্রিয়জনকে এই সব দিয়ে 
থাকে । এতে আর বাহাছুরী কী? না, এ দিয়ে সে সন্তুষ্ট নয়। 
সে দিতে. চায় পরথিবীর মধ্যে সবশশ্রেষ্ঠ বস্তু, ধা” কোনও দিন কোনে 
পত্বী তার স্বামীকে দিতে পাবেনি। . 

সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে? ধীরে ধীরে উঠে জাড়ালো। তারপর একবার 
চাইলে ঘুমন্ত রূপের দিকে । তারপরই হেসে রূপকে ছেড়ে চলে' 
এল” । এই তার প্রথম রূপকে না বলে? পালিয়ে যাওয়া, তাকে প্রবঞ্চনা 
করা। কিন্তু সে কী দেখে আনন্দিত হবে না, যখন জান্বে রেখা তার 
জন্য কী করেছে? আপন উদ্ভাবনায় বেখার শরীরে এক চঞ্চল ছন্দ 
নামলো, আর এক রোমাঞ্চ 1". 

রেখ! চলতে লাগলো বনের মধ্া দিয়ে । পায়ে পায়ে তার বেজে 
উঠলো শুকৃন৷ পাতার গান, উড়্লো আ্বাচল, আর ছেশায়া লাগলো ফুলের। 
তারপর ক্রমে সে এসে দাড়াল; সেই উদয় পাহাড়ে । গম্গম্‌ কচ্ছে 
পাহাড়, আর বিরাট ছুর্গের মত তার সেই ছুর্ভেদ্যতা। রেখা দেবতার 
পদতলে এসে হাটু গেড়ে বসলো। তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে প্রার্থন। 
করে? চল্লো। কিন্ত রক্ত না পেলে দেবতা খুনী হবেন না। কাজেই 
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এবার প্রার্থনা তার বুকের রক্ত দিয়ে । 

সে খুব ধীরে ধীরে নিজের আচল খসিয়ে নিল”, খুললো কাচলী, 
পরে তার দেহের সৌন্দয অবারিত করে; তুল্লে!। তারপর সে তার 
স্তনযুগের উপর করুলো প্রস্তরাঘাত। ঝরঝর ক'রে পড়তে লাগল 
রক্ত । তখন কোথা” থেকে বাতাসে কস্বর ভেসে এল”--কী চাও ? 

রেখা হাতষোড় করে” বলে-_চাই পৃথিবীর মধ্যে যা” শ্রেষ্ঠ বরস্ 
সে আমার একমাত্র প্রির়তমের জন্য | 

উত্তর এল+--সেটা কী? 

বেখা চোখ বুজলো। । বলে--জানি না। কিন্তু যা তার পক্ষে সব 
চেয়ে-- সব চেয়ে বেশী মংগলের আর গৌরবের হবে, সেইটাই আমার 
একমাত্র কামন! । 

উত্তর এল”_- আচ্ছা, তথাস্ত--তাই সে পাবে। 

রেখা তখন দাড়িয়ে উঠল । আনন্দে তার চোখ দিয়ে জল ঝবৃছে। 
সে কাচলী পরুলো, দেহে ওড়না চাপালো, তারপরই বনের মধ্য দ্বিয়ে এক 
তীত্র পুলকের অনুভূতি নিয়ে ছুটলো নদীর দিকে । নিজেকে যেন 
সে আর ধরে" রাখতে পারছে না_এমনই এক উদ্গ্র আবেগ তাকে 
যেন হরিণীর মতো চঞ্চল করে? তুলেছে !1-"'রেখা ছুটলো, আর ছুটলো ।.*- 

হঠাৎ ঠাপাতে হাপাতে আর পড়তে পড়তে এসে সে প্লাড়িয়ে 
পড়লে নদীর তীরে । কিন্ত এ কী! এই এত রাত্রে একট! নৌকা 
ভেসে যায় কেন? আর ওতে কে যেন বসে আছে! রেখা নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারুলো না । হাত দিয়ে সে আড়াল করলে! 
টাদের আলো । কিন্তু তবুও__ 

হ্যা, নিঃসন্দেহ ! নৌকা ভেসে যাচ্ছে তরতর ক'রে। অনেক-সঅনেক 
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দুরে। আর জ্যোত্সায় ফুটন্ত ছুধের মতো নদী যেন উথলে উঠেছে । 
রেখ! চীৎকার করে' ডাকবে না কী? না, যে চলে? যার, সে আর ফেরে 
না! রেখা যতই দেখে, ততই যেন অবাক্‌ হয়ে? ধায় । আর কী আশ্চর্য 
-- ওতে ষে ভার রূপেরই মতো! কে একজন বসে” আছে! আর, আর 
একজন মনে হচ্ছে না_-যেন একটা প্্ী-মৃন্তি । কিন্তু ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
কই ?.. সে কী জলে ঝাপিয়ে পড়বে ? 

অস্থির হয়ে? উঠলো! সে 1: 

ঠিক সেই মুহুতে” আবার কণ্স্বর ভেসে এল'__কী দেখছে? 

রেখা চীৎকার করে” উঠলো আমি যে বুকের রক্ত দিয়ে পৃথিবীর 
সবশ্রেষ্ঠ জিনিস এনেছি ওর পায়ে অঞ্জলি দেবার জন্য--কিন্ক ও যে 
আমায় ছেড়ে চলে' যাচ্ছে !*** 

তখন কে দূর থেকে বল্লে--তোমারই কামনা পূর্ণ করা হয়েছে 
এই বরই তার লভ্য ! 

_কিন্ত-_রেখা আবার চীৎকার করুলো _ সেট] কী? 

উত্তর এল”__সেটা মুক্তি । একমাত্র মুক্তিই মানুষের পরম আশীবণদ। 
সার সেই মুক্তিই ওকে দেওয়া হয়েছে । 

রেখ শুনে চোখ বুজলো 1--*-"* 

নৌকথানা তখন সেই চন্দ্রালাকিত নদীর বাকে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

এবার শব্দ এল' সাত্বনার স্থরে--তুমি এতে খুসী হয়েছ তো? 

_হয়েছি। রেখা বল্লে। 

আর সেই মুস্থুতে” গভীর মুঙ্ছনায় একট1 ঢেউ এসে তার পায়ে 


লুটিয়ে পড়লো । 
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তার আসল নাম কিন্তু বলবো! না। ধরে" নিন_ সত্যেন। 

সত্যেনের সংগে একদিন ভাব হ'ল ধনেশ্বর শেঠের। ইয়া জশাদ্রেল 
চেহারা] মুখে অনবরতই ছুতিনটে পান। টাকার যেন কুমীর। 
তিনি বল্লেন--তুমি লেখো? 

স্-আজ্ঞে হ্যা। 

--কী লেখো? 

সত্যেন বল্‌্লে কবিতা । 

--আরে রাম রাম, কবিতা অবার মান্ধষে লেখে! কবিত। লেখার 
দিন চলে” গেছে। তুমি লিখতে পারো গল্প? 

-_-এ পযন্ত লিখি নি। সত্যেন বল্লে-তবে আপনার জন্য চেষ্টা 
করে; দেখবো । 

ঘরে এসে গল্প লেখায় মন দিলে সত্যেন। আর সাধনা করুলে 
মাচষের কী না হয়? সত্যেন লিখলে বেশ ভালে একটি গল্প । আর 
দেখালে গিয়ে ধনেশ্বরকে । তিনি বললেন--গল্ন ? তা উপন্যাস 
লেখা শক্ত কিন্তু। উপন্যাস যদি লিখতে পার” তা হলে? জান্বো- হ্যা! 

উপন্যাসও লেখা হ'ল। মাস ছুই ঘরে বসে" সত্যেন বেশ একটি 
উপন্যাস লেখা শেষ করুলে। ছু'-একজনকে দেখাতে তারা খুসী হ'ল। 
কিন্তু ধনেশ্বর বল্লেন--উপন্তাস লিখলেই তো! চলবে না। এগুলো 
কাগজে ওঠে কী না দেখতে হবে । কাগজে বোধ হয় ছাপা 
হবে না। 

কিন্তু কাগজেও ছাপা হল? । সত্যেন মনের আনন্দে নিয়ে গিয়ে 
ফেল্লে ধনেশ্বরের কাছে কাগজখানা। ওটা হচ্ছে অহিন্দুদের একখানি 
পত্রিকা । ধনেশ্বর কাগজটা কিন্তু ছু'লেন-ই না। বল্লেন- থাক্‌, আর 
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দেখাতে হবে না। ও আবার একটা পত্রিকা হেং! কেন, ভালো 
কাগজে কিছু লেখা উঠ্‌ল না? 

_সেকীনম্তযার! সত্যেন বল্লে-__পছন্দ হ'ল না? বেশ। 

তারপর একটা হিন্দুর কাগজেই ছাপা হ'ল তার লেখা । 

ধনেশ্বর বল্লেন- উন্নতি যদি করুতে চাও তো বস্থমতী”তে লেখো । 
বস্থমতী? কিন্তু তোমার লেখ ছাপ বে বলে? মনে হয় ন1। 

না মনে হ'লেও “বস্থমতী? ছাপলো। সত্যেন গেল জয়ের আনন্দে । 
ধনেশ্বর বল্লেন--তা" আর এমন কী? বিস্রমতী” তো আজকাল 
লোকে পড়েই না। ও তো! হচ্ছে মেয়েদের কাগজ । 

সতোন কিন্তু দমূলো না। ধনেশ্বরকে খুসী দেখবার জন্য বল্লে_বেশ, 
পুরুষদের একটা কাগজের নাম করুন। না হয় চেষ্টা করি। 

পুরুষদের কাগজের নাম কর হ'ল-- 'ভারতবধ' । সতোন এবারেও 
গিয়ে ছাপালে একটা রচনা । কিন্তু তা'তে 9 খু'ৎ। খুসী নন্‌ ধনেশ্বর। 
বল্লেন-- ইচ্ছা ছিল তোমায় পুরস্কার দেবো । কিন্তু দেখছি পুরস্কার 
তুমি চাও না। প্বাসী'তে তোমার লেখা বেরিয়েছে এ পযন্ত? 

-আজ্জে না। সত্যেন বিনয়ের সংগে বললে । 

--তা” হলে দেখো, প্রবাসী”তে মাথ! গলানো আব তোমার দ্বারা 
চল্‌্লো না। ও বড় বিখ্যাত কাগজ কিন্তু। 

আজে! সত্যেন চলে' এল । 

তারপর প্রায় মাস ছয় পরে দেখা গেল-_প্রবাসী'তেও সত্যোনের 
বেরিয়েছে একটা কবিতা । 

এবার আর যায় কোথায়! সত্যেন গেল চাদ্র-টাদর গলায় দিয়ে 
ধনেশ্বরের কাছে। কিন্তু ধনেশ্বর তেমনি গোঁভরে বল্লেন--না, 
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ও হ'ল না। ও তো! কবিতা_ এক টুকরো দশ লাইনের! লেখো 
দেখি প্রবন্ধ । 

প্রবন্ধও লিখলে সতোন। তবুও ধনেশ্বর নিবিকার। বললেন-_ 
সব হয়ে'ও হ'ল না কিছু! তুমি সাহিত্িক-উ নও । রবি ঠাকুরের 
আশীবণদ যোগাড় করতে পেরেছ ? 

এবার সত্যই বিচলিত হ'ল সত্যেন। দেখলে--লোকট1 বড 
তুখোড় । বাগে তার রগের শিরাগুলে! ফুলে উঠলো । সে বললে-_ 
আশীবশদ যোগাড কর্‌ুলে কী হবে শুনি? 

ধনেশ্বর হাস্লেন। বল্লেন_ খুসী হবো, আর তোমায় পুরস্কার 
দেবো । 

কিন্তু এক শ্রেণীর শেয়ান-পাগল লোক আছেন, ধাদের খুসী করা 
রীতিমতো! শক্ত বই কী! 

সতোন মরিয়া হয়ে উঠলো। আর বলে, আপনাকে খুসী ক'রে 
আমার লাভ কী বল্‌্তে পারেন? আর আপনার পুরস্কারেই বা আমার 
কী এসে যাবে? তবে আমায় আপনি পুরস্কার না দিলেও আপনাকে 
পুরস্কার দেওয়! আমার প্রয়োজন মনে করি। 

বলে” সে বেরিয়ে এল' পা থেকে রবারের এক-পাটি জুতা খুলে 
ধনেশ্বরের মাথায় ছুড়ে দিয়ে ।*** 


সে জুতা ধনেশ্বর কী করেছেন জানি না। তবে সত্যেনের বিষম 
আর একটু বল্‌তে পারি। সত্যেন স্কয়ারে বসে" ৰসে' চুরুট টানে আর 
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ভাবে--আসলে ধনেশ্বরের-ই বা দোষ কী? তাকে একলা পেয়ে জুতা 
মারা হ'ল বটে কিন্তু খোঁজ করুলে এমন লোক তো অসংখ্যই দেখতে 
পাওয়। যায় বাংলাদেশে, যারা ওই ধনেশ্বরের মতোই আসল প্রতিভাকে 
কোনো দিনই দেন না আমল বরং উত্তরোত্বর' বাড়িয়ে যান তাদের 
নিলঞ্জতা আর নিবুঁদ্ধিতা। তারা কী সত্যই লেখকদের মংগলাকাংক্ষী ? 
না, যে পাবুলো না 'ভারতবধ” বা প্রবানী'তে লিখতে, তাদের মতে 


তার! লেখকই নয়? 
শী চপ 8৩০ 
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বড় দরের একটা একান্নবর্তা সংসার । মঞ্লেই উপায় করে এখানে । 
সৃকুমারও উপায় করতে সুরু করলে ।--"পঁয়ভ্রিশ টাক] । 

তার টাকা আর কাকারা হাতে করে" গ্রহণ করেন না। ধলে' 
দিয়েছেন : এ থেকে শুধু কুড়ি টাকা তুমি বাজার করবে, দশ আনা করে, 
প্রতোকদিন বাজার করলেই চলবে , আর শোনো, চাকব-টাকরকে দিসে 
ওনব হবে না, নিজে বাজারে যাবে, স্বাবলম্বী হতে? শেখে | 

স্থকুমার রাজী হলো। আর ম্বাবলম্বীও হলে।। প্রত্যেক দিন নিজেই 
বাজারে যেতে লাগলো কিন্তু শাক তরিতরকারী কিনে*মোটটী ধা হয়ে: 
ওঠে তাতে ভদ্র লোকের ছেলের পক্ষে বয়ে” আন একপ্রকার অসম্ভব। 
সুকুমার দেখে, বাড়ীতে সকলেই সকাল বেলাটায় মক্তায় থাকে আর তার 
প্রতি বেশ শান্তিতো! কেন! সেও তো চাকরের উপর বাজারের 
ভারটা দিয়ে বেশ নিশ্চিন্তে কাকাদের মতো পড়তে পারে খবরের কাগজ 
আর বন্ধুদ্দেব ডেকে আড্ডা জমাতে পাবে বৈঠকখানায়! কিন্তু না, 
কাকারা যে বলেছেন £ স্বাবলম্বী হতে” শেখে ! 

আর স্বাবলম্বী হতে" শিখেও এ বাজারের বোঝা বহা কিন্তু সতাই 
কষ্টকর। 

সেদিন মা বললেন- সুকুমার, আর কাউকে করিস্বা না করিস্‌ 
তাতে ক্ষতি নেই, কিন্ত মা লক্্মীকে রোজ নমস্কার করবি বাবা, আরো 
মাইনে বাড়বে দেখবি। 

স্বকূমার বল্‌লে, দোহাই মা, তা ঘদি হয় তাহলে” আর আমি লক্ষমীকে 
নমস্কার কচ্ছি না । কারণ মাইনে বাড়লেই বিপদ! বাজারের বোঝাটী 
আরও সোজা হয়ে' কাধে চড়বে! এখন দশ আনার বাজার বইতেই 
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চি 


মাবা যাচ্ছি, বলে প্রাণান্ত, তারপর কাকার বলবেন বারে। আনার করো, 
উন্থ"১ নেড়া একবারই বেলতলায় যায়। 

মা হাসতে লাগলেন। -সে কী রে! তা বলে" কী মাইনে 
বাডবে না? ছিঃ ছিঃ! অমন কথা বলিস নি বাবা, লক্ষী অপরাধ 
নেবে। 

- তা নিক! স্ুকুমীর বললে, বেকার থাকলেই আমার ভালো 
হত? । নইলে চাকর যাক, আমি পারবে না। 


তারপর প্রায় দশ বছর কেটে গেল । 

স্থকুমার এখন আর বাজাব যায় না। কিন্তু তার মাইনে 
কমে নি- বেড়ে গেছে । একেবারে পঁয়ত্রিশ টাক। থেকে একশো 
পঞ্চাশে এসে ঠেকেছে । কিন্তু বিপদ বা বোঝা বলে” জগতে যে বস্তুটী 
আছে স্টো কমেছে কী? আশ্চর্য! 

স্থকুমার একদিন ভাবলে: মাইনে বাড়লেই না কী বাজারের 
বোঝাও বাড়বে বলে” সে একদিন মার কাছে বলেছিলে! বেকার থাকলেই 
ভালো হত” । কিস্ক আজ সে স্বপ্নেও সেকথা বলতে পারে কী? 
উপস্থিত আজ সে, যেবোঝা বইছে তার কাছে বাবে! আনা পয়সার 
বোঝাটা কী খুব বেশী? চার আনার আলু পটল আব তাকে বইতে 
হয় নাঁ-ঠিক, কিন্তু যা সে বয় তার ওজন যে সিশ্কুবাদের দৈত্যের চেয়েও 
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চার গুণ। পরিবার! পরিবারকে বইতে হয়! ভু'মণ মাংসের এক 
ছলধর! জীবন্ত মনসা! অনুষ্ঠানের ক্রুটী হবার জো নেই! ছেলের মাষ্টাবের 
মাইনে, মেয়ের স্কুলের মাইনে, আর ভার বাস-খরচা---ধোপা-নাপিত, 
ডাক্তার, যা এয়া-আসার খরচ, ছুশ্টী বেকার আত্মীয়, দুটা বিধব| বোন, 
তারপর তাদেব আ্টসংগিক নৈবেছ্য, ইত্যাদি ইত্যাদি এবং ভা সব্বে 
বাইরের দেনা । 

অধিক বলবো না, সাংসারিক লোক ক্ষেপে যাবেন! 

আর স্থকুমারের কথা আরো একট। বলতে বাকী আছে। ডালহাউসি 
স্বয়ারের একটা ডাষ্টবিনের ধারে পচা-মডা এক খোট্টা সাধু বলে যেখানে 
ধুনি জ্ঞালায় সুকুমার সেখানে গিয়ে বলে-বাবা ! বোঝা কিসে কমৰে 
তা বলে' দিতে পারো কী? 


মুর্খ সাধু শুনে বোধ হয় হাসে! 
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দেশে এক বৃদ্ধ চিন্রকর ছিলেন। তিনি এক সময় এক ছবি 
আকৃলেন।-_অবশ্ঠ তরুণ চিভ্রকবের অভাব ও দেশে ছিল না। তারা 
ংয়ের বাহার দিয়ে নানা ক্যারামতি করে? বৃদ্ধকে টেকা দিতে চাইলো । 
কিন্তু হলে” কী হবে, বুদ্ধ যে ছবিটা আকৃলেন তাতে মাত্র ছিল একটা 
ংয়ের সমাবেশ__-লাল; আর সেই টকটকে লাল রং দেখেই সকলে 
মজে গেল। তার। আশ্চধ হয়ে” চেয়ে বল্লে,_বাঃ, লাল রংয়ে যে 
এতো ডগ্নংকার ছবি হতে” পারে তা তো আমরা জান্তাম না! 
অন্ান্য শিল্পীরা ভীড় করে বলে--কেন, আমাদের ছবি কোনো 
ংশে হীন হয়েছে 2 আমাদেরট! মনে না লাগবার কারণ কী? 
কিন্তু মনে না লাগবার যে কী কারণ--তা আর লোকে বল্লে না; 
কারণ মনকে আবার বোঝা ও দায়! 
অন্ান্ত শিল্পীরা গায়ের জালায় বৃদ্ধের দ্বারে গিয়ে হান] দিলে । প্রশ্ন 
কর্‌লে,_এ রং আপনি কোথায় পেলেন ?-*. 
কিন্তু বৃদ্ধ সদা হাস্তমুখ । হেসে বলেন--সে কথা বল্তে পারবো না। 
আপনার সাধনায় আবার বুদ্ধ মনঃসংযোগ করলেন ।"*-তরুণ শিল্পীরা 
ক্ষেপে উঠলো 1" দেশ বিদেশ থেকে বং আনালো ।--দামী দামী রং! 
ছবি আকৃলো। কিন্তু কিছুদিন পরে ছবি নষ্ট হয়ে গেল। প্রাচীন 
গ্রন্থ থেকে রং আবিষ্কার কুলে; আবার আকৃলো ।"-"আবার খারাপ 
হয়ে? গেল । 
এধারে বুদ্ধ এঁকে ধান। দিন-দিন তার ছবি টকুটকে গাঢ় থেকে 
গাঢ়তর হয়ে” ওঠে |... চাদের মতো। পূর্ণ হয়ে ওঠে সপ্ত কলায়। আর. 
বুদ্ধ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়েঃ আস্তে থাকেন দেহে । 


৪৩ 


শিল্পী 


»**অবশেষে হঠাৎ একদিন সকলে দেখলে -বৃদ্ধ মারা গেছেন, তার 
ছবির সাম্নে। 

তারা তাঁকে সমাধিস্থ করবার জন্ত নিয়ে চললো । তারপর ছু'তিন 
জন তীর ঘর খু'জলো।।--যদি কোনো নৃতন রং বার হয়! কিন্ত এমন 
কোনো রং-ই পায় গেল ন! ষা তাদের নেই ! 

তারপর খন তার তাকে নৃতন কাপড় পরাবার জন্য দেহ থেকে 
উন্মোচন করলে জীর্ণ-বস্্ তখন দেখলে তার বা-পাশের বুকের মাঝে 
একটা ক্ষত। মৃত্যুর আগে পধন্ত এ রক্ত জুগিয়ে এসেছে; আর 
বুঝতে কারে বাকী রইলো না যে, এই বুকের রক্ত দিয়েই আকা হয়েছে 
তার যা কিছু শিল্প! তাঁরা তাকে সমাধিস্থ করুলে। আর কবুলে 
অত্যন্ত দরিদ্রতাঁর সংগেই । কারণ দেশ কখনেো। বোঝে না আপনা 
থেকে, শ্রেষ্ঠ-শিল্পীর প্রতিভা । মবে' গেলেও তীকে শাস্তি দেয় না। যিনি 
দেশের জন্য সমস্ত করেন, দেশ শুধু 'নাই” পেয়ে পেয়ে তার কাছ থেকে 
শুষে নিতে-ই জানে । শিল্পীর ষে জীবন, শিল্পীর যে প্রাণ আজ দারুণ 
হতাশায় আত্মহৃত্য। কর্ছে--তা বুঝবে কে? তার জন্য পুরস্কার বুঝি 
ত্বর্গেও নেই! 

অবশ্ঠ ছু,একজন দরদী--ছু*চার দিন তার জন্য দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেল্লে। 
বল্লে, কী রং-ই না দেখিয়ে গেল ! 

কিন্তু এই দু*চার দিনেই শেষ ! 

এখন বহুদিন কেটে গেছে । তার ছবি হয় তে! বেঁচে আছে কিন্তু 
এই শিল্পীর জীবন-কথা আর কেউ জানে না। আর জেনেই বা লাভ 
কী? ততক্ষণ, খবরের কাগজে, কোথায় কী সার্কেস এসেছে ব' 


প্রেমের কী ফিল্ম, বেরিয়েছে তা দেখে লাভ আছে !'""কী বলেন মশায়--? 
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যঃ ম্বভাবে। হি যস্ত আ্যাৎ 


সাপ রাঘ্রি সৌদামিনী কাদলো, মাথা খু'ড়লো আর টেচালো । 
বল্লে সারা জীবন তুমি আমার বুথা করে" দিয়েছো ! এমন জান্লে 
কে তোমাকে বিয়ে করতো? কেন আমার মা-বাপ আমায় জলে 
ডুবিয়ে মারে নি! এ কী কম কষ্ট... কম রাগ! আমারি চোখের 
সামনে থেকে তুমি একটা ইয়ো-তকে নিয়ে মজা করবে। যাউপার 
করবে, সেখানে দিয়ে আস্বে ঢেলে? তাকে নিরবে যাবে গংগ।-ল্ান 
করতে ? কেন, আমি কী কেউ নই--কেউ নই? সে-বার মে গেল 
হাসপাতাল আর দেখতে গেলে তুমি ভাকে প্রত্যহ? কেন, এত লোন 
নিমতলায় যায় আর সে-নাগী মনে না? হে ভগবান! হে স্ুয-চন্ত্র। 
ইত্যাদি ইত্যাদি... 

ইতিমধো ন্বামী বনমালী একবার কথা 9 কয়েছিল। বলে?ছিল - 
সে আমায় গুরুর মতো দেখে । কাজেই যাই, আর আমি তাকে দীক্ষা 
দিয়েছি! 

এ কথায় ফল ফল্ঞ্ঠো কিন্তু বিপরীত ।- 

সৌদামিনী উঠলে রাগে আরে। লেলিহান হয়ে” । বল্লে--বেশ, তুমি 
তাকে মা 'বলে' ডাকতে পারবে কী না বলো শীগ গির । যদ্দি তাই হয় 
তাহলে, জান্বো, তুমি সাধু, নচে২ কাল গিয়ে মাগীকে খেংরে মাগীর 
বিষ ঝেডে দেবে! 1 ইন্মারকী-.১ম্যাকামী ! পেঁচার হাড় খাইয়ে আমার 
ধনকে সে বশ করবে? 

এর পর বনমালী9 স্থির থাকলো ন। | বল্লে- দেখে, রাত্রি 
হয়েছে, ঘুমুতে দাও, নইলে ভালো হবে না বল্ছি। 

মৌদ্দামিনী উঠলে গঞ্জন করে । বল্লে করবে ফী শুনি? 
মারবে-''মারবে আমায়? এখনি ভাকৃবে। না! ওদের নেপেন বাবুকে ? 
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যঃ স্বভাবে হি যস্ত স্থাৎ 


দের গোপাল বাবুকে? বাইরে ফুত্তি করবে আর এখানে এসে 
চোখ বাংয়াবে? 


কিন্ত বনমালী আর চোখ না| রাংয়ালে৪ও তার পরদিন যে কাগুটী 
সৌদামিনী করে” বস্লো তা যেমন অভাবিত তেমনি বিন্ময়কর। যা 
বনমালীর বংশে কেউ করেনি, তার পত্রী মৌদামিনী শেষে তাই করলে।। 
গেল স্বামীর অন্রপস্থিতে মই মেয়েছেলেটীর মেটে-বাডীতে একটী 
চাকরকে সংগে করে আর তুল্‌লো৷ এক বিরাট কলরব।"*-ম্বামী বাড়ীতে 
অন্রপস্থিত থাকলেও কিন্তু শিষ্ার বাড়ীতে উপস্থিত ছিলে! কী রকম 
করে? ।-. জুটুলো এদ্দিক ওদিক থেকে আরে! পাচজনে। আর ঠুন্‌কো। 
লজ্জ।-সরমের মাখা খেয়ে সৌদামিনী তিরস্কার করলো মেয়েছেলেটীকে । 
অন্ততঃ সেই ঝি'টার চেয়ে সৌদামিনী নিশ্চঘ মান-সম্রমে এবং সকল 
দিক হতেই বড়।"' কাজেই দর্শকদল তারই পক্ষ নিলে । আর 
সৌদামিনী কাদূলো, অন্রযোগ করুলো এবং সকলকে ব্টালে- আপনারা 
দেখুন, এই রাক্ষসী আমার স্বামীকে পর করে' দিয়েছে ! এই রাক্ষসী 
ঘি বদ্‌মাইস না হয়, মেয়েছেলে যদি খারাপ না হয় তা হলে' পুরুষের 
সাধা কী এগুতে পারে? 

'নেকেই এগিয়ে এলো সৌদামিনীর পক্ষ নিয়ে আর ঝিটীকে গ্রায় 
মারে মারে । ঝি'ও অনেক কিছু জানাতে চাইলো কিন্ত কেউ দিল' না 
তাকে কিছু বলতে ।.-সকলেই বল্লে_ তুমি খবরদার এই লোকটীকে 
ভাকৃতে পার্ুষে না। আর বনমালীকে ও সাবধান করে' পিল” ।---যেন 
সে আৰ দ্বিতীয় জিন না এখানে আসে ।.. 
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৮. 


সমুদ্র 


দিন পরে শোনা গেল বিট নাকী তার বাস! উঠিয়ে নিয়ে দেশে চলে? 
গেছে! 
অবশ্য সৌদামিনী যে এর পর সত্যনারায়ণকে সিন্গি দিল” মনের 
আনন্দে, এ কথ সত্য কিন্ত আরো কঠিন সত্য কথ! 'শোনাঁনো যে এখনো 
আপনাদের কাছে বাকী আছে সে কথাই বা না বলে” পারি কৈ? 
রক্তের শ্বাদ পেয়েছে যে ব্যান্ত্র তাকে নিরামিষাশী করা শক্ত বৈকী। 


ছু” মাস পরে একদিন দেখা গেল-_সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
ফের ঢুকে গেল বনমালী এক খোলার বাডীতে ! 

সেখানে কুক্থম নামে কে নাকী এক ঝি তার কাছে আবার দীক্ষা 
নিয়েছে ! 

কাজেই মেয়েমাঙ্গৰ খারাপ, কী পুরুষ বদ্মাইস**সেটা নিজে ভেবে 


দেখবার বিষয় ! 
১. সোপ 5 


ন 


রর টাই পিষ্ট 


অফিসে এক টাইপিষ্টের পদ খালি ছিল। খবরটী কেমন করে 
পেয়ে দু'জন ক্যান্ভিডেটু এল পরীক্ষা দিতে । ছোটে! সাহেব স্বয়ং 
বেরিয়ে এসে দেখতে লাগলেন তাদের কাজ । ছু'জনের মধ্যে- একজন 
মোটা আর অপরটি রোগা । মোটাটা বস্তে না বস্তেই হাতের আন্তীন 
গুরটীয়ে দিল ঝড় ছুটিয়ে ।*.একেবারে ষাট স্পীডে হাত চল্লো। আর 
রোগাটার কী হল? কে জানে- প্রথম প্রথম বেশ সুরু কবুলেও শেষের 
দিকে এলিয়ে পড়লো । 

কিন্তু অবাক হলাম ছোটে সাহেবের বিচার দেখে । যোগ্য হিসাবে 
চাকরী পাওয়া যার একাস্ত উচিত সেই মোটাটী হল? না মনোনীত ।-." 
পছন্দ করলেন ছোটো সাহেব রোগাটীকে। বল্লেন- মোটা থাকবে 
না; ও কাজের লোক, অন্য জায়গায় পালাবে দুদিন পরে। আর 
ল্যাদাডুই পাবৃবে টিকে থাকৃতে । অতএব." 

চমতকুত হলাম আর হলাম বিস্মিত! বিচার বটে !1**" 

কিন্তু আরো! বিস্মিত হওয়ার পাল যে ভাগ্যে আছে তা কে জানতো? 

দিন ছুই পরে দেখি, সেই রোগা-মোটা দু'জনের ভিতর কেউ-ই 
পারে নি দখল করুতে সেই শৃন্ত পদটা। করেছেন অপর একটা 
খেঁকুরেমারা লোক; যার উচিত ছিল-__এখনো এক বৎসর শিক্ষানবিস 
থাক]! আর বল! বাহুল্য তার বড় পরিচয় হচ্চে-তিনি হেড. 
টাইপিষ্ট বসম্ত বাবুর শালা! আর ছোটে! সাহেব না কী বিশ্বাস 
করেছেন বসন্ত বাবুর মুখ থেকে শুনে যে-- 75 ০818 15 ৪%চ৪ 
9,0088109 ০1 196691 &৮ ৪ 018109 |. 
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সমাপ্ত । 
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